清晨，是从一声鸟鸣开始的。那只不知名的鸟儿落在窗外的苦楝树上，叫声短促而明亮，像一颗石子投进我沉寂的心。

紧接着，大门外传来摩托车的轰鸣声——卖猪肉的邻居动身了。环卫工的扫帚跟着响起来，“沙——沙——”一下一下，扫过街道，也扫过这个清晨。

这些声音我听了许多年。以前不觉得有什么，后来才明白，这就是劳动的声音。

六点半，玲姐的脚步声从厨房过来，端一碗热粥。她腰椎间盘突出，走路一拐一拐的。围裙上沾着水渍，手指缝里嵌着洗不掉的菜汁。她弯腰铺床单，起身时拿拳头缓缓捶一下后腰，不出声。她的手推过轮椅，拧过毛巾，也给气垫床调过气压。

母亲曾经也是切菜的。“笃笃笃……”围裙上也沾着水渍，手指缝里也嵌着菜汁。现在她只是早起给平板电脑充上电，端端正正放在书桌上，问我今天想吃什么菜，然后慢慢走出去大路上散步，偶尔哼两句山歌，调子有些走样，但那是她年轻时就会唱的歌。

我躺在这里，动不了手，走不了路。但我还能用眼睛打字——眼动仪光标浮动着，每选中一个字，就发出“哒”的一声轻响。一声，再一声。环卫工扫街是一下一下，我打字也是一下一下。大家都是劳动者，只是工具不同。

下午，阳光透过窗户落在床沿。远处传来几声汽笛。窗下偶尔有收废品的吆喝声，拖着长长的调子，由近及远。

傍晚，玲姐在厨房热饭菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当。这些声音我从前听不见，满耳都是疼痛的嘶喊。后来听见了，却嫌它吵。再后来不嫌了，只觉得像远处有人轻轻敲着时间。现在听——什么也不是，只是一间屋子在呼吸。

夜色像淡淡的墨，在窗外润开。沉默了好一阵，远处才隐约传来孩子的笑声，像银铃。广场舞的音乐也隐隐约约浮起来，从村里的老人活动中心那边。这些声音交织在一起，像温润的琴江水，缓缓淌过我的床边。

凌晨，文章写完。光标停在末句，微微闪烁。脚抽了一会儿筋，气垫床嗡鸣依旧。远处传来几声鸟叫——不知谁家小鸟还在唱，啁啾声在晨空里绽开，又落下。

晨雾很深。字很轻。

我无法起身，无法奔跑，无法丈量山川湖海。但我写下的每一个字，都有翅膀。天亮之后，它们会展开翅膀，飞向我脚步永远无法抵达的远方。