向阳被男人若有若无的呻吟声吵醒。她睡眠浅，一点风吹草动都会被惊醒。深夜，聒噪的蛙声把她带入梦乡。照顾卧病在床的丈夫已经数年了，她总是在梦里遇见一个穿着旗袍的自己。

男人翻了个身，又不动了。她替他把被子掖好，手碰到他的背心，被汗水湿透。自从那场车祸把男人困在这张床上，她婚前憧憬的那些美好就离得越来越远。

每次闭上眼睛，江南雨巷都会渐渐清晰。巷子尽头站着个杨柳细腰身穿旗袍的曼妙女子。旗袍是淡青色，绣着几枝梅花，在烟火人间兀自妖娆。向阳爱好文学，有旗袍的韵味熏陶，让她的艺术气质更加迷人。

向阳第一次偶遇丈夫，是在一次文学活动上。他英俊潇洒，才思敏捷，举手投足神似偶像剧中的男主角。他说：“旗袍富有文化内涵，爱穿旗袍的女子，定然兰心蕙质。”他的声音温和，很有磁性，像一枚丰腴的果实，攫住了向阳的芳心。

“老婆，我难受……”男人的呼唤把她从梦里拽出来。她爬起来，给他翻身，按摩僵硬的双腿。她的眼睛就像被厚重的窗帘压住一样，无法打开。窗外蛙声一片，雨滴打在荷叶上，时而清脆，时而浑浊。

结婚纪念日那天，他陪向阳到影楼拍了一组艺术照。青砖小巷，油纸伞下，向阳穿着湖蓝色的旗袍，美艳动人。向阳的照片放到影楼橱窗，被旗袍表演队相中，经常带她参加商演，收获了鲜花和掌声。

那样的日子像糖葫芦上的冰糖，虽然甜，但化得快。他出差遭遇车祸，身受重伤，在ICU躺了半个月才醒来。巨额治疗费和生活开支如两座大山，压得向阳喘不过气来。她在护城河边徘徊，想向河伯提一个问题，然而水哗哗地流着，不告诉她答案。于是，她的手抓紧栏杆，松开；再抓紧，再松开。

男人的脾气越来越坏。“你走吧，别管我了！”

她贴着他的耳根呢喃婚前的誓言：“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”

男人故意把她递过来的药汁摔在地上。他流着眼泪低吼，双手使劲撕扯床单。

她不动声色，默默把地板收拾干净，端来温水给他擦洗身体。他不吃不喝，拒绝治疗。她拉来孩子到床边，吓唬他：“你不好好活着，是想让老婆和儿子都成了别人的吗？”他的眼神亮起来，就像汽车加满油重新启动的样子。

男人说：“你把房子卖了，租套小的，这样经济压力就没那么大。”

她断然拒绝：“没有它灵魂无处安放。只要家还在，希望就在。”她白天做三份兼职，晚上拼命写作挣稿费。

暮色四合。向阳收拾完家务，安顿好男人，骑着电动车匆匆出门。经过河堤，一辆摩托呼啸而来，把她刮倒，滚落河中。黑暗中，她的灵魂分成两个，一个说：“太累了，就这么去吧。”那个灵魂被波浪托举着，舒展四肢，随波逐流。

另一个灵魂说：“不行，家离不开我。”

“别睡着了，这样很危险！”一个灵魂急得声音变了调。

“别吵，我太累了，要歇一会儿！”另一个灵魂喃喃自语。

两个灵魂在河水中相互拉扯，叫喊，脸上分不清泪水还是河水。

当一阵警笛声由远及近时，向阳如梦初醒，双臂拼命划水，努力向有光的岸边游去。

“老婆，我的腿麻了……”男人的声音把她再次唤醒。天已微明，她睁开眼睛打着呵欠给他揉腿、翻身，手法熟练。

“你刚才大喊大叫，又做噩梦了？”男人盯着她瘦削的脸，眼里满是心疼。

她摇摇头，给他盖好被子。晨光中，衣柜门缝露出旗袍一角，淡青色，像黎明时分的天际。