□江连辉

一天，陪友人到老家郭田镇黄国梁故居参观后，在郭田圩“文丰饭店”就餐。酒足饭饱之际，热情的老板叫服务员端出一盘热气腾腾的酿粄供大家品尝。看着香气扑鼻的红酿粄，我还是忍不住用筷子夹起一个，小咬一口，熟悉的米香、肉香和萝卜干的味道在口中化开，那股质朴而熟悉的味道，仿佛瞬间打通了时空隧道，记忆中的那缕炊烟在心头袅袅升起。

我出生在20世纪70年代初的农村。在那物资匮乏的年代，父母生下我们兄弟姐妹7个，其中我为幺子。平常人家日子是清苦的，尽管勤耕不辍的父母在田地里辛劳一年，一日三餐最常见的还是番薯、芋头、青菜、咸菜和萝卜干。肉类对我们来说是奢侈的，往往要等到年节。每逢春节、端午、中秋，或是农事已毕，一年耕稼，母亲做的酿粄总会成为我们一家人一道不可或缺的美食。

记忆最深的是每逢春节前夕，即农历“入年界”以后，大人们就会陆续开始浸泡稻米，准备“舂粄”了。这时，母亲会提前把碾好的糯米、粘米各自放到水桶里浸泡一晚，倒在簸箕里沥干水分，第二天一大早乘着清冷月光，带着我们兄弟姐妹一起到村里的“碓间”舂米粉。“碓”是一种舂米工具，木质结架，末端有一石臼，装盛粮食，碓头用粗重的圆木包铁；另一端为踏板，须双人配合脚用力踩踏，利用杠杆原理，一踏一放，碓头起落，在“咣当咣当”的舂碓声把米舂成粉。“舂碓”既是力气活，更是耐力活。把三四十斤的糯米和粘米全部舂完，尽管我们一大家人轮番上阵，但个个早已气喘吁吁，筋疲力尽。

舂好米粉回家，母亲便匆匆走进厨房开始张罗。她在那张斑驳的八仙桌上，摊开洗得干干净净的“摸栏”，双手捧出用石碓舂出的喷香米粉。2斤糯米粉配上1斤粘米粉，比例在她心中早已生根，从不用秤。然后从纸包里取出一小勺“洋红”，与温水兑成一小碗，那抹喜庆的红色，徐徐注入粉中，在筷子不断搅拌下，游走在逐渐成团的米粉间，慢慢赋予了雪白的米粉温馨的红色，化为对朴素生活的深沉祝福。

馅料是朴素却用心的。肥瘦相间的猪肉和自家腌制的萝卜干，按三七比例切好，剁碎，放进滚烫的铁锅油中炒香，偶尔添些蒜苗。香气从铁锅飘出，嘴馋的我们兄弟姐妹几人，早已围在灶边，眼巴巴地望着。最令我着迷的是母亲包酿粄的过程。昏黑的光线下，她坐在木凳上，腰间系着蓝布围裙。她取一小团揉好的粄皮，放在左手掌心，右手大拇指轻轻按在中心，然后缓慢而均匀地向四周揉开，动作从容、流畅、利索。粄皮在她手中变成匀薄的圆片，然后舀一小勺馅料置于中央，手指灵巧地一捏一合，一个饱满如弯月的酿粄便诞生了，边缘的花褶整齐得像艺术品。我们试着帮忙，却总捏得歪歪扭扭，馅料不是漏出就是太少。母亲从不责备，只是微笑着接过，轻轻调整，让我们的“作品”也能体面地躺在用香蕉叶摊放的蒸笼里。

蒸酿粄的时光是最难熬的。灶膛里的柴火噼啪作响，水汽从木制蒸笼的缝隙里袅袅升起，带着米香和馅料香混合的气息，渐渐弥漫整个屋子，飘出窗外，融入清冷空气中。终于等到开笼时刻：白雾蒸腾中，一个个晶莹饱满的酿粄显露出来，表皮半透明，隐约可见内里的馅料轮廓，“洋红”染红的粄皮，如雪中点梅，分外好看。母亲用筷子夹出，放在盘里晾着，嘱咐我们“小心烫”。但饥馋的我们总忍不住，拿起一个，左右手倒换着吹气，然后迫不及待地咬上一口。

外皮软糯弹牙，内馅咸香鲜美，老萝卜干的独特风味在味蕾中绽放，咬到的肉末油香十足。那种烫嘴的满足感，那种混合着米香、油香和母爱的味道，从舌尖直达心底，温暖了整个心田。我们一家人吃着，笑着，母亲在一旁看着，疲惫的脸上漾开满足的笑容。那一刻，所有的清贫与艰辛，仿佛都被这热气腾腾的酿粄驱散了。

转眼数十年间，我走出山门在外求学，后来工作、成家，在县城扎下根来，孩子亦已长大成年在外求学。干了半生生产队长，操劳过度的父亲已在20世纪80年代中期病逝，母亲现已年逾90，在家颐养天年，体力日渐衰弱，已无法亲手下厨制作酿粄。站在知天命的门槛回望，我愈发感念那些清苦的岁月。如今，我作为一名地方文史工作者，时常走访乡间，记录那些渐行渐远的传统与记忆。每当我与乡间的老人谈起日常饮食，酿粄总是绕不开的话题。出身农家的我和妻子，生活条件早已不可同日而语，超市里食材琳琅满目，餐馆里美食应有尽有。但我的味蕾，似乎总在寻找那个特定的记忆。城市里也有卖酿粄的，茶楼、餐馆，甚至一些速冻食品。我尝过许多次，皮或许更薄，馅料或许更丰富，肉更多，有时还加了虾米、香菇等“高级货”。但它们总是差了一点什么。差了一点柴火的气息？差了一点伴着香蕉叶的芳香？还是差了一点那双无比灵巧的手所赋予的独特温度？

我终于明白，我寻找的，从来不只是酿粄本身，而是包裹在酿粄里的那段时光，那份温馨。于是，我开始尝试自己复刻。偶尔在周末，鼓动妻子，照着记忆中母亲采用的比例买来米粉，精心准备馅料。在自家明亮干净的厨房里，开着抽油烟机，用锃亮的不锈钢盆搓米粉。我们努力回忆母亲的动作，试图揉出她手中那般柔韧的粄皮，捏出她手下那般匀称的花褶。随着燃气呼呼作响，蒸笼上汽，香气缓缓溢出，弥漫了整个厨房，也弥漫了我的心房。然而，一次次尝试，一次次不尽如人意。不是皮太硬、太软，就是馅太咸、太淡，形状也总不如记忆中的完美。我和妻子笑着说好吃，但我们心里均知道，这不是“那个味道”。

人间至味，往往至简。而那最简朴的味道里，却承载着最厚重的人生。一口酿粄，嚼的是糯米的软韧，品的是萝卜干的咸香，咽下的却是漫长得足以穿越半生的时光，与滚烫的、永不冷却的爱与乡愁。