●李育

“十多年，像一场下下停停的雨。我以为早就晒干了，原来一直湿漉漉的。”

那天在酒楼里，一桌人推杯换盏，酒过三巡。陈总坐在主位上，左边是个十来岁的男孩，圆脸，虎头虎脑的，正埋头玩平板电脑；右边坐着个白净的女孩，穿一件白色T恤，安安静静的，筷子只在面前的酿豆腐碗里轻轻拨。

桌上有人随口问了一句：“陈总，这两个都是你的小孩啊？”

陈总放下酒杯，看了一眼左边的儿子，又看了一眼右边的女孩。那一眼很短，短到旁人几乎察觉不到什么，可我觉得他的目光在女孩身上多停了那么一瞬，像蜻蜓点过水面，轻轻的，却漾开一圈极细的纹。

“是。”他说，声音不大，却让整桌人安静下来，“都是我小孩。不过这个女儿……”他朝右边偏了偏头，“是她妈妈前阵子才带过来给我的。”

女孩没有抬头，筷子停了一拍，又继续慢慢地拨着碗里的豆腐。

陈总端起面前的酒杯，喝了一口，喉结动了动。也许是酒精的作用，也许是那句话开了头，他忽然搁下筷子，讲起了从前的事。

他说他十七岁那年的夏天，坐在围龙屋后面的石阶上，同村一个姑娘陪他看月亮。

桌上的人安静下来。窗外的雨刚停，酒楼檐角还在滴水，一滴一滴，像是落在心里。

陈总说，那姑娘是他青梅竹马的人。她阿婆嫌他家穷，给她说了门亲事，香港客，在元朗开杂货铺的，大她二十多岁。那个年代，嫁个香港客是许多老家穷苦人家眼里最好的出路，好像只要女儿嫁过去，新房就能建起来，阿弟就能读书，一家人的日子就有了盼头。

“我当时一句话都讲不出来。”陈总端着酒杯，酒气熏着他的脸，他的声音比刚才低了些，“我连一句‘你别走’都不敢讲。家里穷得揭不开锅，我拿什么留人家？”

他说那姑娘出嫁那天，他没去送。躲在老祖屋的门背后，隔着门缝，看见一队穿红衫的人影绕过半月塘。送嫁的婶娘们热热闹闹的，可他心里被掏空了一块。

后来他南下打工，睡过桥洞，扛过水泥袋，一步一步熬到今天，建了公司，买了别墅，在城里扎下了根。他没跟任何人提起过那段往事，连他妻子也不知道。直到前阵子，那姑娘带着女儿找到了他，告诉他当年嫁去香港时已经怀了他的孩子，这些年一直瞒着，直到香港的丈夫中风瘫痪，她才把真相说出来。

“孩子第一次出现在我眼前，站在我家客厅里，头一直低着，手绞着衣角。”陈总说到这里，低下头，沉默了一会儿。

桌上的人都没有说话，只听见酒楼外檐角的水滴声，滴答，滴答。

陈总笑了。那笑跟生意场上的客套笑完全不同，眼角的褶纹全是柔软的，像一块被太阳晒温了的石头。

他转头看身边的女儿，眼神里有种说不清的东西，是一个男人的歉疚，也是一个父亲的欢喜，两种情绪搅在一起，像酒杯里的葡萄酒，甜里带着酸涩。

后来陈总说，有一天他听见女儿房间里面传来极轻的哼唱声，是一首客家童谣：“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”几十年没听过了，此刻从一个陌生又熟悉的女孩喉咙里流出来，直直地穿进他心里。

“我一听就知道，是她妈教的。”陈总说这话的时候，右手不自觉地放在女儿椅背后面，并没有搭上去，就那么虚虚地拢着，像一堵看不见的墙。

饭局散的时候已经很晚了。我站在酒楼门口看着他们走远，想起陈总席间最后说的那句：“十多年，像一场下下停停的雨。我以为早就晒干了，原来一直湿漉漉的。”

巷子尽头，一家三口的身影融进月色里。头顶的月亮又大又圆，照着老街，也照着所有离散过又重聚的人。