●曹志光

那棵梧桐树见证了我从军人到自学者的蜕变。它的落叶告诉我时光易逝，它的新芽又给我希望。

1985年的秋天，军委裁军百万的命令像一面旗帜，飘落在我们营区的梧桐树上。那棵梧桐就立在窗前，枝干粗壮，叶片宽大，在晨光中泛着金边。那些日子里，我常常站在窗前，看梧桐叶由绿转黄，又由黄转枯，仿佛数着我们在军营里剩下的日子。

部队整建制撤并的消息传来后，训练场上的口号声渐渐远去，维修战机的器械碰撞声也少了。我们像一群被按下暂停键的官兵，在等待中消耗着时光。每天清晨，我依然按时起床，整理内务，然后站在窗前发呆。梧桐树上的鸟儿倒是自在，它们扑棱棱地飞向天空，翅膀划出的弧线，让我想起自己即将转业的命运。

那时候，文凭就像军营里的肩章，明晃晃地挂在胸前，决定着未来的去处。我只有一张空军长春第二航空机务学校的中专结业证书（1980年9月），在人才市场上轻得像一片梧桐叶。某天清晨，我依然站在窗前，看着梧桐叶在风中翻飞，突然想到：何不趁这段等待的时光，给自己镀上一层金？

1985年的全国自学考试，掀起了全民求知的热潮。恰逢其时，同年6月，我以39624部队服装厂（那个年代，部队和全国一样兴办的自办经济实体）的名义报名参加了武汉市《中国统计干部电视函授学院》的自学考试。选择统计学专业，并非偶然，而是源于对统计工具的深刻理解和应用。在飞机维修质量控制管理岗位上，统计工具是我最亲密的“战友”——从数据波动中捕捉隐患，用概率模型预判风险，找出飞机故障发生原因，统计数据最有说服力。然而，统计学是一门交叉学科，其学习难度主要体现在数学基础要求高，要有较高的微积分、线性代数和概率论基础，理论与实践紧密、编程技能需求强等，这些都是我的弱项。而且，自学考试比高考还难。

真正的挑战才刚刚开始，没有课堂，没有老师，没有辅导，只有一本本厚厚的教材和梧桐树下的晨光。《大学语文》的文言文像密布的密码，《高等数学》的微积分公式如同天书，《统计学》里的线性方程组更似迷宫。而《哲学》的抽象概念，则让我在唯物与唯心的边界徘徊。这些高中时代从未触及的知识领域，像一座座高山横亘在我面前，成了我必须啃下的硬骨头。

我像一名孤独的攀登者，在知识的丛林中艰难前行。每天清晨，我带着板凳坐在梧桐树下，用铅笔在教材上画出波浪线，将公式抄满泛黄的笔记本。落叶飘过纸页时，我便把拗口的古文拆解成白话，把微积分定理编成顺口溜。就像整理军装一样，把知识点整理得一丝不苟。除了划重点，记公式，还一遍又一遍地背诵摘录内容。梧桐叶的沙沙声，成了我学习时最好的伴奏。遇到不懂的地方，我就反复研读，像啃骨头一样，一点点地消化。

最难忘的是那些冬夜，裹着军大衣在灯下推导线性方程，哈出的白气与窗上的冰花凝成一片。有时候，一道题要琢磨好几天，直到豁然开朗的那一刻，那种喜悦无法言表。

武汉硚口区自考班的单科及格率只有40%，我却每次都能通过。十三门单科中，最后两科是转业回到地方续考的，参考12人，仅我和县统计局的何雨华2人一次通过。也许是巧合，每次考试结束，都会遇到一场或小或大的雨，我撑着伞走在航空路的梧桐树下。雨滴打在伞面上，发出轻响，像在为我鼓掌。梧桐叶在雨中显得格外清新，那种清新的气息钻进我的鼻腔，提醒我：下一场考试还在等着。

三年时光，十三门功课，我像梧桐树一样，把根扎进知识的土壤。当在武汉第63中学最后一门考试通过时，军营的梧桐树正抽出新芽。我站在窗前的梧桐树下，看着嫩绿的叶片在阳光下舒展，忽然明白：等待不是虚度，而是另一种形式的生长。

如今回想，那棵梧桐树见证了我从军人到自学者的蜕变。它的落叶告诉我时光易逝，它的新芽又给我希望。在军营的最后一个秋天，我不仅收获了知识和文凭，更学会了在等待中不放弃成长。就像梧桐树，无论季节如何更替，它总是挺直腰杆，向着天空伸展。

三年后，当我拿到统计学专业的毕业证书时，我已经在金融战线。那些被晨光镀亮的公式，被汗水浸透的笔记，最终化作银行经营表上更精准的数据分析——原来，自学考试啃下的不仅是知识，更是那个年代普通人向命运宣战的倔强。