蝉鸣未歇，暑气依旧。那碗擂茶，终究到不了我嘴边。可那滋味，早已从舌尖泛上来了。

窗外的蝉鸣，一声叠一声，把琴江六月的午后叫得愈发闷热。我躺在防褥疮气垫上，浑身黏腻，连呼吸都带着暑湿。

忽然，耳边传来一阵声响。

“笃、笃、笃……”

沉闷，单调，极有韵律。像一把钥匙，瞬间拧开了记忆深处某扇门。

小时候的夏天，也是这般难熬。母亲搬出那个内壁刻满沟壑的陶钵——那是外婆传给她的，钵身的纹路被几十年擂茶磨得温润发亮，像老屋墙根的青苔，摸上去有时间的凉意。她抓一把茶叶，加些从菜地摘的紫苏、薄荷，再添几片香草，撒半把芝麻，坐到灶台边，握起那根擂棍。擂棍是茶树杆削的，被手掌磨得油光发亮，握久了，手心沾上茶的涩香，洗过手还淡淡地香着。

母亲一边擂，一边和来串门的姐妹说闲话。谁家的猪生了崽，谁家的稻子长得旺，话也一圈一圈地绕。其中有个大姐，生得一双月牙眼，笑起来弯弯的，嗓门最亮，笑起来整间老屋嗡嗡响。她有时伸手替母亲扶着陶钵边沿，怕那钵在桌上打滑。母亲偶尔抬头，擦一擦额角的汗，看我蹲在旁边，便笑一笑：“快了，快有擂茶喝了。”

那“笃笃”声，混着窗外的蝉鸣，成了童年夏天最安稳的背景音。

我蹲在旁边看。母亲的手臂随着擂棍缓缓起伏，汗水顺着下巴滑落，滴进钵沿。那些干硬的茶叶和草药，在擂棍一圈一圈的碾压下，慢慢碎裂、相融，揉成一团碧绿浓稠的茶糊。

滚烫的开水冲下去，“轰”的一声，一股草木香气漫开来。燥热的空气顿时清润了。

母亲舀起一碗，吹去浮热，放进一勺熟花生米，撒上一把金黄炒米，递到我面前：“喝吧，解暑。”

我总先捞花生米吃，再皱着眉小口抿。入口是草药浅浅的苦涩，转瞬，花生与芝麻的油脂香在舌尖缓缓化开，酿成满口温润的甘甜。嚼一把泡得饱满的炒米，吱吱轻响间，一整个盛夏的烦躁，都被这碗茶熨平了。

如今，那个笑起来老屋嗡嗡响的大姐远走他乡几十年，再无重逢。母亲也老了，脑梗后手臂没了力气，再也握不稳那根擂棍，擂不动一钵新茶了。我躺在这方寸气垫上，再也喝不到母亲亲手擂的茶。

只有那“笃笃”声，还在耳边响着。

我听着听着，心头忽然一震。

蝉鸣未歇，暑气依旧。那碗擂茶，终究到不了我嘴边。

可那滋味，早已从舌尖泛上来了——涩的，香的，甜的，一圈一圈，都还在。

只是擂棍静了，陶钵空了。这一圈的滋味，往后不知还有谁来尝。