●黄锡章

这哪里只是一碗面粄？那是在一个少年被饥饿与窘迫围困的黄昏，从天而降的一整片温暖天地。

直到如今，闭上眼，鼻尖仍能萦绕起那碗面粄的清香——面粉疙瘩在沸水里沉沉浮浮，托着一枚金黄完整的荷包蛋。热气氤氲间，模糊了1964年秋天那张温柔的脸，也晕开了一段藏在岁月深处的师生情。

那一年，我在兴宁罗岗中学读初二。原班主任曾茂贤老师被抽调参加“社教运动”，李宗美老师接过了我们的班级。她走进教室的那一刻，恰似一缕江南和风，轻轻拂过我们这群粤东山乡孩子的心田。

她是江苏宿迁人，身材高挑，在那个普遍清瘦的年代更显挺拔。脸色白里透红，眉眼弯弯，一笑便眼含星光，宛如山涧被阳光照亮的清泉。一开口，软糯的江苏口音与生硬的客家话轻轻碰撞，常引得我们偷笑。她从不恼，只是放慢语速，耐心地把每一句话，温柔地送进我们心里。

那时物质极度匮乏，我们的青春，都裹在洗得发白、打满补丁的粗布衣裳里。

难忘那个周日傍晚，我从十几里外的家中赶回学校，早已错过了晚饭，正对着冷清的宿舍独自发呆。忽然有同学跑来，说李老师叫我过去。我心里忐忑不安，穿过内校门，走下一段小坡，便到了她租住的彭屋民房。

门虚掩着，暖黄的灯光混着淡淡的柴火气扑面而来。她系着一条素净的围裙，正在灶台前忙碌。见我进来，立刻温和地招呼我坐下，用那口亲切的“苏式客家话”轻声问：“听讲你冇食夜？正长身体，怎么能空着肚子。”没有多余盘问，没有半句责备，她转身继续忙活。

我拘谨地坐在天井边的小竹椅上，静静看着她舀水和面。那面粉带着淡淡的麦麸色，在她纤长的指间聚拢、成型，捻成一颗颗拇指大小的面球。锅里水沸，面粄“扑通”落入水中，起起落落。最后，她从竹篮里取出一枚鸡蛋，在锅沿轻轻一磕——那枚金黄，便稳稳卧进了乳白的汤里。

那碗面粄端到我面前时，热气瞬间模糊了双眼。我埋头大口吃着，面粄筋道弹牙，蛋香浓郁绵长，汤里似还滴了几滴珍贵的猪油，香得让人恨不得把舌头都吞下去。我不敢抬头，生怕眼泪掉进碗里。她只静静坐在对面，含笑望着我：“慢慢食，不够还有。”

这哪里只是一碗面粄？那是在一个少年被饥饿与窘迫围困的黄昏，从天而降的一整片温暖天地。

另一份刻进骨血的温暖，来自一个阳光斜照的午后。课间我起身回答问题，后裤腿“刺啦”一声，被凳上的木刺钩破一个大洞，冷风直往里灌。我满脸通红僵在原地，恨不得找个地缝钻进去。李老师知道此事后，并未声张，只是下课后来到我身后，轻轻拍了拍我的肩：“跟我来。”

我再次走进她的出租屋。她让我稍等，转身进了里间，拿出一条深蓝色的男式长裤——布料厚实，膝盖处有细密的补丁，却洗得干干净净、整整齐齐。“这是刘老师的（她丈夫刘明芳），你先换上。”语气自然得如同递给我一本书。

我在里间换裤子时，她已戴好顶针、穿好棉线。我坐在天井边的条凳上，她坐在我身前，一针一线为我缝补破裤。针脚细密匀称，在粗布间轻轻穿梭，只听见细微的“沙沙”声。四下安静极了，我听得见自己的心跳，看得见她低垂的睫毛——那双本应执笔教书的手，此刻握着针线，沉稳又熟练。阳光落在她发梢，镀上一层柔和的金边。那一刻，我早已忘了破裤的窘迫，心里只盛满沉甸甸的感动。后来同学们看见我裤脚上那排整齐的“蜈蚣脚”，都忍不住赞叹：“李老师嘅针线，真系靓！”

我们都以为，这样温柔的时光会很长，长到我们长大成人，能笑着回报她一份心意。可时代的洪流，远比想象的更湍急。两年后，我回到乡村，在泥土与稼穑间继续未完的青春，再后来，从军远赴云南。噩耗来得猝不及防——1973年，李宗美老师，竟意外失去了生命。风从遥远的南粤吹来，带着我无法想象的寒意。我怔立在哨所旁，手中钢枪被攥得发烫。那个从烟雨江南走来、把吴侬软语融进客家山水的女子，那个用一碗面粄、一枚鸡蛋、一条裤子，为贫寒少年缝补尊严与温情的李老师，您可知道，我是多么怀念您！