墙根底下长着一簇野草。没人种它，没人浇它，风把种子吹来，它就在那里生了根。叶子是暗绿色的，不鲜亮，边缘有点枯黄，像被太阳烫焦了发梢。但它站着。

一只脚踏过去，它倒了。过两天又站起来，歪歪的，瘦瘦的，还是在风里晃。那脚踏下来的时候带着宣判的口吻——不是商量，不是提醒，是宣判。鞋底的纹路碾过叶脉，连一声响都没有。车轱辘碾过它，雨把它砸进泥里，它从泥里又钻出来，叶子破破烂烂的，颜色像旧军装。它不漂亮，它只是不死。

后来有几天没下雨，泥干了，裂成一块一块。野草瘫在裂缝边上，叶子耷拉着，茎秆软塌塌的。那天夜里没有风，月亮很白，它没站起来。不是谁踩的，不是车轮碾的，是它自己不想站了。明天也不等了。就这么趴在干泥上，和黑夜贴在一起，什么都不要了。

我那时也忘了呼吸。就那么几秒，和黑夜贴在一起，什么都不要了。

天亮之前，露水来了。不是雨，只是薄薄一层，贴在叶子上，顺着枯黄的边缘慢慢渗进茎秆里。它没动。后来太阳出来，露水蒸发，它的叶子还是耷拉着。但它没有死。它又站起来了。

我也又喘气了。就那么一口气，从喉咙里自己挤进来，像露水渗进茎秆。

春天，别的花都开了，它不开花，只是绿着。夏天，蝉叫得震天响，水洼里冒热气，它也不开花，只是绿着。秋天，梧桐叶落了一地，风把它的种子吹走，往墙角缝里塞。冬天，霜打下来，叶子变黄，茎秆变枯，踩一脚就断。但根还在泥里，看不见的地方，活着。

有人想把它的根拽出来，从砖与砖的缝隙里一点一点抠。根须扯断时发出细密的、黏稠的声响。那些残根太深了，深到把一截指骨从泥里翻了出来。拽着拽着，就像在拉扯自己的骨头。

墙不说话。它的砖缝里嵌着几十年的灰尘，雨水渗进去，又干出来，留下一道道水渍。它见过太多这样的绿——春天的、夏天的、被人拔掉的、自己枯死的。它只是站着，让风穿过裂缝，让根在它身体里往下扎。

春天再看，墙角又绿了。不是去年的那棵，模样和去年一模一样。

我躺在气垫床上，想那簇野草，想那堵墙，想那个不想站的夜晚，想那个忘了喘气的自己。一口气挤进来，根还在。气垫床还在嗡鸣，像泥里那些看不见的根，也在响。