●萧新民

生于粤赣交界的沙子龙，长于文脉厚重的“楼上”祖屋，于我而言，这两处老屋，是镌刻在生命里的永恒印记，是流淌七十余载的浓浓乡愁，一生情愫，皆系于此。

我的出生地沙子龙，是平远县八尺镇肥田村的一个小地名，跨过两栋村民住房，便是粤赣两省的交界之地。相传这里是一块风水宝地，老屋正门朝北，肥田河水迎面而来，流至门前便缓缓拐弯而去。抬眼远眺，江西境内的项山形似笔架，故而又名笔架山，静静矗立在远方，默默护佑着这方水土的文气与安宁。

门前一里开外，立着一块十多米高的巨石，这便是祖辈口中代代相传的官印石，是村里人心目中的圣物。旧时饥荒年月，四方乡邻青黄不接，总有人到石下祈愿求生，我的老祖宗心怀仁善，每每都会拿出家中钱粮救济乡邻，这段暖心善举，在乡间流传了许久。可惜我在沙子龙的出生地老屋，后来遭遇大水冲毁，万幸有奇遇相助，核心的主公棚得以保全，之后族人们便在村里一处叫“楼上”的地方，建起了另一座祖屋，我的幼年时光，也在这两处老屋间度过。

我在沙子龙的老屋度过了懵懂的幼年岁月，七八岁之后，便搬至祖母分到的萧氏祖屋——楼上。这座祖屋同样坐落于肥田村，距离国道206线约150米，占地2300多平方米，有着客家古民居典型的九厅十八井，60多个房间，旁侧还留有1500多平方米的老屋旧址，整体规模颇为宏大。之所以取名“楼上”，只因它地势偏高，建在半山之中，非楼阁却胜似楼阁，便有了这个形象的名字。

这座古民居相传始建于1798年，距今已有220多年历史，人文底蕴极为深厚。据清嘉庆二十五年《平远县志》记载，此地涌现的历史名士，在县域内位居前列。据不完全统计，宗族先祖与后辈中，官至知府者七人、知县数十人，另有诸多各级僚属。一众为官者操守端正、政绩斐然，深得乡邻敬重。代代仕宦风骨，铸就老屋醇厚绵长的世家文脉。我在这里住了八九年，从求学少年到民办教师，在家乡的21年里，大半时光都与这座老屋相伴。

世事变迁，如今村里人大都搬离了老屋，只剩一户人家留守，老屋大半已被拆除复垦，可它留在我记忆里的模样，从未模糊。大门口的古井，井水清冽甘甜，滋养了几代族人，挑水、洗衣、淘米，井边的烟火气，是童年最温暖的底色；井旁的桂花树，金秋花开，满院飘香，花瓣飘落的细碎美好，深深烙在心底，历经数十年岁月，依旧清晰如昨。

从出生到离家，我在老家只度过二十一年光阴，可这两处老屋，早已融入骨血。半生漂泊，每逢过年，我总会回乡祭祖，望着日渐破败的老屋，心中满是不舍与牵挂。我始终怀揣一个心愿，盼着能守护好这份祖业根脉，让这座承载着220多年历史、显赫一时的“楼上”祖屋，重新焕发生机。纵使砖瓦残缺，乡情不竭，只要心中有根，这两处老屋便是我一生魂牵梦萦的归途，是我永远的精神家园。