●林昭辉

夜深了，我翻开收藏本，展现在眼前的是一套5张的1983年度“广东省布票”，色泽不同，主、副券标注一致，边缘印传统花纹图案样，正中为端庄宋体字，分别是“捌市尺、伍市尺、壹市尺、叁市寸、壹市寸”。

妻子凑过来，“哟，这老古董。”她随手捏起一张，对着灯，喃喃自语：“1982年元旦我俩结婚，当时缺布票，没给我添上新娘衣，只托县钢铁厂的浪柱师在汕头买了件免票的羽绒外衣，一生难忘。”仿佛她在照透纸背回忆起以往的岁月。

布票，是我国1954到1983年用于购买棉布或布制品的票证，是计划经济时代人们日常生活中不可或缺的一部分。人们购买棉布、床单、成衣等必需品时，除支付货币外，必须按量缴纳对应尺寸的布证。当时人们使用布票的情况是：凭票限量购买，定量供应（如我们广东1983年度每人全年是一丈四尺四寸）；布料棉质、色彩、样式高度统一，单调，以蓝、灰、黑为主。布票是人们的生存性消费品，是个人的一笔财产。

一般家庭成员的添衣需求，家长都得根据财力和布票的多少来平衡定制。如家中遇上娶亲大事，都得举全家布票之力，为新娘购制几套新衣，作“归门”之用（新衣的多少是女方必求之一）。如果还差几尺或几寸，就得向亲朋求助，借布票凑数去满足要求，这是必需的。

因为布票紧缺，社会上女方的出嫁时都要男方办置不少于2套“内、外衣”。记得邻村亲戚家有位漂亮姑娘，勤劳朴实，活力四射，本是人见人爱的好姑娘，却因“体积”较大，几次相亲，几次没成，原因都在于男家无法筹措这么多布票来添置新娘衣！

因为布票难求，民间多了不少方言“词语”，比如：“退烧饭”，指大人（父母或兄姐）穿过的衣服退位给年小（儿女或弟妹）的人接力穿用；“驳裤脚”，指随着小孩身体的长高，裤子短了，就送到缝衣店，请师傅用近色旧布料加长裤脚；“贴屁股”，指当小孩（甚至大人）裤子的臀部（或膝盖）被磨损而见光，便取上近色旧布料补上；“假领”，指上衣领常磨烂，请裁缝师用少量白色或浅蓝色的布料量身定做成衬衣的上半部，前后用几寸的袖子连着，正面用2个纽扣固定，保护衬衣领之用。

民间因为布票紧缺也闹出了不少笑话，其中广为流传的是：某村有个叫大壮的青年，是生产队的主劳力，劳作流汗造成衣服的耐用打折，特别是内裤，破烂的概率尤为突出。一条裤衩用料虽少，却没法重复添置。怎么办？钱与布票，缺一不可。但钱可以创造机会多挣，布票却出钱也未必能买到。面对这问题，他冥思苦想之后，主意指向在公社供销社“生产资料门市部”上班的叔叔身上。经求助之后，要回3条“尿素”布质肥料袋。他如获至宝，仔细清洗晾晒后，步行20里到圩镇的缝衣社，找名师定制2条裤衩。虽然经过师傅仔细裁剪，最终还是把布袋上的“净重50公斤”字粒，保留在裤臀的位置。大壮换下的这条白色裤衩晾晒在竹竿上的第一天，就被邻居大嫂发现“净重50公斤”的秘密，顿时掀起一场调侃他的“风波”。有的说大壮真有料；有的说谁家的闺女敢嫁他……

为了解决布票紧缺的难题，当时商业、供销部门对“布匹门市”的经营也给出了一些办法，最有效的是开辟一季一次的“减证免证”的供给。如“三寸剪一尺”“五寸剪一尺”，极少数的“免票”；再是广开货源，进“兴宁土布”（其特点是耐磨不柔软，浸泡后硬邦邦的）冲击市场，但都是杯水车薪，远远满足不了人们日常生活所需。

忆往昔，那“一丈四尺四寸”，如此具体，又如此抽象。具体到当家人要精打细算，谋划着家人的布票，可以换算成几条裤衩、几件衬衫；抽象到它框定了一个时代普通人关于体面、关于尊严、关于美观、关于喜悦，甚至关于幸福的想象边界。

看今朝，不论男女老少，穿着打扮真是五光十色，繁花似锦。当你走进山城或集镇的所有服装店铺，货源充足，百花齐放。打开手机上的购物平台，你会发现，那里是“衣服的海洋”，款式包罗万象，应有尽有。

我端详着手中的布票，像在研究计划经济的冰冷遗物。它是一把尺，丈量过长辈和我们这代人的困窘与坚韧；它是一枚楔子，钉在历史转弯处，标识从匮乏的公平到丰裕的选择，那是改革开放的洪流跨越闸门的缩影。

我之所以收藏布票，是因为深知每一张图里的花瓣都传递着寒冷的记忆与突围的阳光。而前方，生活的布料依然无边无际地展开，等待自己以匠心去裁剪。只是下剪时，心中应常存一把无形的尺——知来路，惜当下，量未来，度人生。这也是时光留给我最珍贵的“凭证”。