●姚良明

早春时候，佛山这边出现强对流天气，一些地方遭遇了雷暴大风袭击。那日上午，空气异常闷热，窗外骤然乌云密布，狂风大作，雨点敲击着玻璃，发出啪嗒啪嗒的声响，远处还传来轰鸣的雷声。我连忙关掉电脑，打开手机监控，观察平远老家的天气状况。还好，家里平风静浪，只见门前小雨霏霏，雨滴在摄像头下方的花木上跳跃，叶片随之轻轻舞动，那份隐忧即刻释然。

刚才那下意识的动作，是出于对老家的一份牵挂。这些年，大部分时间寄居异乡，虽含饴弄孙，享受着天伦之乐，但有一种失落感，不知所由。“他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。”会思念家乡，思念朋友，思念家门前那一抹翠绿。

我家有两株绿植，一株是菜豆树，一株是匙羹藤，一高一矮，一瘦一胖。每年元宵过后，菜豆树便长出新枝，匙羹藤也冒出了嫩芽，散发着春的气息。

我家居室逼仄，一直没有种养花草的习惯，家有绿植纯属偶然。多年前一个初春的下午，我在城郊小山村散步，发现路边坍塌的山坡高处挂着一截虬曲苍劲的树根，连着寸许长带着绿叶的茎枝，在风中摇曳，在四周金黄色松毛的背景下特别醒目。费了老大劲把它挖回家，植在陶缸里，放置门前左侧的屋檐下。没有特别打理，只是三两天浇浇水，不意匙羹藤竟长势喜人。我用几根旧伞条，插在陶缸沿，用细铁丝缠绕，让枝条攀缘环绕生长。不久便枝叶欣荣，长得像一个绿色的球，枝叶间绿白色小花点点。

和匙羹藤摆放在一起的，是朋友送的菜豆树。它枝干修长，形态优美，茂盛的叶子呈深绿色，很有厚重感。原本二米见高，后来被我修剪至一米多。春分过后，树枝上一串串花蕾轮番绽放，犹如一个个淡黄色铃铛。菜豆树具有深藏若虚的品格，花朵隐在枝叶间，不显山水，却散发出阵阵清香。菜豆树还有个很吉祥的名字，叫幸福树，寄托人们对美好生活的期许。

我在屋檐下安装了摄像头，将绿植设置在视野范围。人在外地，想家了就打开监控视频，听听过往车辆和行人的喧闹声，看看绿植枝叶的晃动身影，如同感触着家乡的温度，呼吸着家乡的空气。家门深锁，亦可窥见一抹绿意在焕发出勃勃生机。

孙子今年八岁，平远出生，在佛山长大，小时候常将佛山的家称为“我家”，将平远的家称为“你家”。上幼儿园后，只讲普通话，不讲客家话。问他知道故乡吗，他摇摇头。故乡对于他只是个模糊概念，如同木棉树蒴果迸出的棉絮，裹着的那粒黑色种子，随风飘荡，不知立根何处。

上一年级后，孙子对故乡有了关注，偶尔会询问老家的一些事情。譬如：去年存放在家的鞭炮还能玩吗；对面围龙屋大池塘的水鸟还在吗；为什么大家都要回老家过年。今年元旦刚过，他说要回老家过春节，我很惊喜，问他是否想老家了，他点点头，说老家有辰辰。辰辰是他妈妈朋友的孩子，是他幼时的玩伴，竹马之交。小孩有小孩的世界，童心可掬。

春节期间，我在修剪绿植的造型，孙子凑过来问这问那。我告诉他植物的名称和由来，变着法儿给他讲述根的含义，他似懂非懂地点着头。我跟他说，我们是客家人，应该说客家话，还教他说“涯系客家人”，他跟着我念了几遍，稚嫩的童音清脆悦耳，洋溢着乡情。

窗外，暴风雨已退去，阳光在云波间流淌，春意氤氲。老家花木的身影还在眼前浮现，“一抹翠绿一抹青，袅袅徐波抚人心”。我想，能记住那份青绿，此心安处是吾乡。