●李金书

山风掠过竹梢，簌簌如叹。我提着竹篮，踩着露水蜿蜒而上。身后跟着一家人——大儿子肩挑“三牲”，两个大孙辈捧着香烛纸钱，三个小的由儿媳牵着，裤脚早已被露水打湿。客家人管这叫“挂纸”，说是通灵的信物，是我捎给爹娘的话。

小时候懵懂，总觉得上坟是虚礼。直到九十二岁的爹躺在抢救室里，心电监护仪拉成一条绝望的直线，我握着他渐渐冰凉的手，才懂得这方黄土的分量。客家人千年迁徙，背着祖先的骸骨辗转漂泊，最终在这南国山坳落脚。坟墓从不是终点，是根脉延续的标记。如今我也七十一岁了，站在这里，既是承上，也是启下。

我特意避开清明的繁忙，专挑孩子们开学前夕的正月初六。那只公鸡清晨刚宰，蒸得油亮；猪肉用红绳系着，方正一块；大鲩鱼昨夜煎好，金黄完整。我对围在身边的孙辈们说：“跟着爷爷，把路记牢。”两个大的懂事点头，三个小的只顾追逐山间的粉蝶。我望着他们，就像望见当年站在爹身边的我。

到了坟前，儿子媳妇们挥镰动锄，将杂草荆棘清理干净。最庄重的时刻是“挂纸”。我亲手将染了鸡血的黄草纸压在坟头，用石块压好。大儿子想帮忙，我摆摆手：“你爷爷生前最疼我，这纸得我亲自来压。”那抹鲜红在青山间格外醒目，像是给先人送去的路标。

祭品摆好，红烛点燃，插在坟前两侧。烛火摇曳，映着碑上爹娘的名字。我手持三炷香，深深一揖插入香炉，然后把香逐一分给儿孙。“来，给你们太爷爷太奶奶鞠三个躬。”两个大的站得笔直，带着三个小的排好，双手持香深深鞠躬。稚嫩的童音此起彼伏：“太爷爷太奶奶保佑我们身体健康，平平安安。”

我从竹篮取出老旧的保温杯，拧开盖子——爹生前最爱的绿茶，清晨刚泡好，汤色碧绿。又掏出那瓶散装的高度米酒，斟满三只粗陶杯。第一杯洒在坟前，“爹，您尝尝，今年新出的春茶，还是那个味道。”第二杯也洒向坟头，“这是您爱喝的米酒，五十度，够劲。”第三杯我举向空中，与爹娘共饮。茶香混着酒香弥漫，恍惚间，我仿佛看见爹端着茶杯眯眼细品，又举杯一饮而尽。

纸钱和衣纸早已备好。我蹲下身，逐一点燃。火焰腾起的那一刻，忽然向我脸上扑来。我闭上眼，感受那瞬间的温热——故人轻拂君人眉，为尔散去半生灾。纸灰化作白蝶纷飞，我立在坟前，泪水忽然就涌了出来。爹，娘，儿子想你们了。

“爷爷，太爷爷喜欢喝茶吗？”大孙女转头问我。我摸摸她的头：“喜欢啊。茶要慢慢品，日子要慢慢过。”五个孩子都睁大眼睛，望着升腾的烟雾。我知道，这一刻会在他们心里种下种子。

山下的村子升起炊烟，坟前的供品要分食，这是客家人“有福同享”的老规矩。我把鸡腿撕给小孙女，把酵粄掰成小块分给大家。我们在祖先的注视下野餐。我对儿子们说：“你爹我七十一了，还能带你们来。等我走不动了，你们要记得路，记得带茶带酒，别让你爷爷断了念想。”大儿子别过脸去，我知道他听不得这话，可这话必须说。

返程时，山风又起，吹动坟头那几张鲜红的挂纸，像是爹娘挥别的手。我牵着小孙子的手，一步一步走下山路。身后，三代人的脚印叠在一起；眼前，夕阳正暖，炊烟正浓。