●细琴子

时节又逢清明，风里也藏着淡淡的思念，一眨眼，阿婆离开我们，竟快满五个年头了。

阿婆出生在当地的名门望族，在家中排行第十二，邻里亲朋都亲昵地唤她一声“十二妹”。只是后来家道中落，一大家子难以糊口，年仅四岁的她，便被送到了咱老韩家，成了阿公的童养媳。她总说自己没读过多少书，只上到小学二年级便辍了学，可这辈子，她比谁都明事理、懂分寸，待人温和，心地善良。

阿婆的身形一直很瘦弱矮小，却格外硬朗，一辈子很少生病遭痛，直到离世前的两三个月，精神才渐渐恍惚，记忆时而清晰，时而混乱。糊涂的时候，她总念叨着旧社会家里的穷苦日子，絮絮说着年轻时干农活的艰辛，阿公早逝她拉扯大6个子女的艰难……那些藏在岁月里的苦，仿佛在生命的尽头，又一遍遍浮现在她眼前。

那时候我在乡镇基层上班，整日忙得脚不沾地，没法天天守在她身边。可她心里时时刻刻都记挂着我，每天雷打不动要给我打电话，讲讲家长里短，千叮万嘱让我照顾好自己，别太累了。有时我忙着工作没接到电话，或是事后忘了回，爸妈总会提醒我：“赶紧给你阿婆回个电话或者打个视频，不然她要生气了。”

阿婆像个需要人哄的小孩子，要顺着她、陪着她。平日里，妈妈和小姑照料她，洗澡洗头、端屎倒尿，日复一日从无半句怨言，可唯独剪头发、剪指甲，她只认我这个“御用师傅”。帮她剪指甲时，她总会轻轻叹气，说人老了不中用了，指甲那么硬，难剪得很；有时又会像个害羞的小姑娘，小声问我脚会不会臭，模样天真又可爱，让人心里又暖又软。那时候，我觉得这样的时光会很长很长，长到可以一直重复下去。

阿婆去世前三个月，有天我回家很晚，伺候她擦身、换好纸尿裤，伸手抱住她时，才真切感受到她瘦得只剩一把骨头，硌得我心口一阵阵发疼。我强忍着酸涩，笑着逗她：“大老满哦（大宝贝哦）！系咩涯个大老满（是不是我的大宝贝）？”她立刻开心地应道：“系（是）！”这一声“系”，是我听过最踏实、最安心的回答；那一瞬，我觉得自己拥有了全世界的幸福，所有的疲惫都烟消云散，只盼着时光能慢一点，再慢一点。

可该来的离别，终究还是来了。阿婆走的那晚，我躺在床上翻来覆去毫无睡意，心里莫名地慌，总觉得有什么事要发生。凌晨两点多，女儿突然推开房门，说被蚊子咬得睡不着，一家人便起身打蚊子。没过多久，我的手机骤然响起，看到是老爸的来电，我的心猛地一沉，指尖都开始发抖。电话那头，老爸的声音哽咽又沉痛：“阿婆走了……”

我疯了一般赶过去，看到阿婆安安静静躺着的模样，瞬间就绷不住了，眼泪止不住地往下掉，整个人几乎要崩溃。妈妈红着眼眶，严肃又温柔地告诫我们：“别哭，忍着，让阿婆安安心心地走，别让她牵挂。”为了不留半点遗憾，我亲手参与了阿婆葬礼的所有手续，每一个环节都亲力亲为，只想送她最后一程。当看着阿婆被缓缓推去火化的那一刻，我再也忍不住，流着泪喃喃自语：“我没有阿婆了，再也没有了……”

那是我第一次如此近距离地面对死亡，那种痛彻心扉的感觉，至今想起来都心口发紧。都说死亡不是生命的终点，遗忘才是，可刻在骨子里的思念与伤痛，就像一把回旋镖，不管过了多久，总能一次次正中心窝，让人猝不及防。

阿婆走后的第三个月，天气突然变冷，我在房间收拾衣服准备洗澡，下意识地拿起手机，心里想着要给阿婆打个电话，提醒她多穿点衣服，别着凉了。可指尖悬在屏幕上的那一刻，我才猛然回过神来，我的世界里，再也没有阿婆了，这个电话，我该拨往何方？压抑许久的思念瞬间决堤，我失声痛哭。那个会喊我“满子”、会每天等我电话、会应我一声“系”的人，再也不在了……

后来的日子里，这份思念从未消散。独自开车通勤的路上，想着想着就泪流满面；夜深人静的夜晚，翻着她的照片、视频，辗转难眠；就连写下这篇文字的时候，泪水也一次次打湿键盘，哽咽到无法继续。

原来亲人的离去，从来都不是一场狂风暴雨，而是往后漫长岁月里，挥之不去的潮湿，是刻在日常里的念想，是不经意间就涌上心头的难过。

阿婆，我真的，很想很想您……