●江连辉

“结”更是心里那些疙瘩，比肺里的结节更难摘除。

我发现胸部有结节，是在前年秋天。

当时单位组织年度体检，CT报告上平平淡淡地印着一行字：“右肺下段结节，0.8cm×0.6cm，建议定期复查。”体检科医生轻描淡写，我便也看得漫不经心。报告随手扔进抽屉里，转头就忘了。五十知天命的人，常年伏案，久坐少动，体内长个什么

东西，似乎也是题中应有之义。谁身上没几个结节呢？囊肿、息肉、结石，这些年在体检报告上见得多了，便生出一种麻木的熟稔来。我甚至觉得，这不过是身体这部老机器上的一处锈斑，不打紧的。

但夫人不放心。她的细心，是我这辈子最大的福气，也是最有效的“监督”。在她的几经催促下，去年六月，我专程去梅州市人民医院复查了一次。结果出来，大小与形状均无甚变化，我便更加笃定：无妨。天下本无事，庸人自扰之。

然而这个“结节”，终究没有在时间里真正消失。

今年春节后，在梅州市人民医院工作的外甥在电话中聊起家常，随口问了一句：“舅舅，您上次体检是什么时候？结节复查了没有？”我愣了一下，说：“半年前复查了，一直没变化吧？”外甥没有多说什么，只是很认真地说：“肺上的结节，不能大意。您赶紧下来复查一下。”他那个口气，我现在回想起来，其实是医生职业性的警觉。但在当时，我仍然没有太往心里去。真正让我坐不住的，是我那一向谨慎的夫人。外甥的电话刚挂，她便换了个人似的，果决而严肃地说：“你那个结节，必须去查。”我以工作繁忙为由敷衍了几句，她便急红了眼眶，声音也高了起来：“工作上的事，你一辈子也忙不完。你要是有个三长两短，我和女儿怎么办？”这句话，像一根针，精准地扎破了我所有的漫不经心。

于是元宵节后，我挂了外甥的号，和夫人一同去了梅州市人民医院。开诊单、缴费、排队、CT拍片，一套流程走下来，我仍然觉得自己像个旁观者，仿佛在按程序办一件事。直到片子出来，身为肿瘤科医生的外甥指着屏幕上那团灰白色的阴影，语气沉了下来：“结节大小虽没变化，但边缘变得不规则了。”我凑近了看，只见那原本还算规整的结节，果然生出了些许毛刺，像一枚安静的蒺藜，悄无声息地扎在右肺下叶。外甥当即打了个电话，让我加号去找胸外科的医生会诊。我们火急火燎地赶到胸外科，医生打开屏幕看了看，语气平静却不容置疑：“这个结节，必须切除。”我无奈地点了点头，心里却像被重锤猛击了一下。

从医院出来，我一路沉默。车窗外是川流不息的车龙，车里流淌着欢快的音乐，但我的脑子里却翻涌着各种念头：会不会是误诊？会不会只是炎症？会不会还有别的可能？人面对坏消息时的本能反应，大抵如此：不信、不甘、不死心。

回到家里，我像做学问一样，上电脑、搜度娘、问deepseek，开始研究自己身上的这个结节。我还不死心，又专门去县人民医院，找到帮扶该院的岭南名医、首席专家刘汉云教授咨询会诊。刘教授措辞谨慎，但意思与之前别无二致：宜早除之。

我终于死了心。在一个天气阴沉的清晨，住进了梅州市人民医院。办完住院手续后，我躺在病床上，望着天花板，反复地想：那个结节是什么？是新冠病毒疫情的后遗症？还是经年吸入肺中积攒的灰尘？还是在办公室里吸入的故纸霉气……它长在那里，不痛不痒，却像一棵沉默的毒苗，在我不曾察觉的角落里，悄无声息地生长着。

术前检查按部就班地进行。两天后，各项报告汇总到医生案头，管床医生找我谈话，要我一份份签下知情书，按下一个个手印。我这辈子与文字打了近三十年交道，写过的地方史志文稿洋洋洒洒数百万言，可落笔最沉重的，竟是在这张纸上签上这歪歪扭扭的名字。

术前那一夜，长期受失眠困扰的我，服了助眠药也未能安然入眠。万马奔腾的思绪在脑海里横冲直撞：要是切片结果不好呢？要是扩散了呢？要是……我强迫自己停下来，可思绪像脱缰的野马，怎么也收不住。从前，身边的同事和朋友遭遇病痛与厄运时，我总安慰他们不必悲观失意。这份通达和乐观，对他人讲过无数遍，自以为懂了，可真正轮到自己，才知穷尽一生的修为，也未必够得着。我终究是个凡夫俗子，放不下的东西太多。那一夜，我想起很多人，很多事，想起手头未

完成的工作，想起九十多岁的老母亲和远在大洋彼岸求学的女儿……桩桩件件小事，忽然都有了分量，沉甸甸地压在心口。

一夜无眠，终于等到手术时刻。护士轻轻把我推进手术室。经过那道门时，我扭头看见了夫人和一大帮从家里匆匆赶来的兄弟子侄们。他们均神情凝重，却都努力冲我点头，为我加油鼓劲。我心头一酸，想说句什么，喉咙却像被什么堵住了。最终什么也没说，被推进了那道门。

爬上无影灯照射下的手术台，当麻醉剂推进静脉的时候，我感觉自己像一册书被缓缓合上。所有的字迹，所有的页码，都在一瞬间模糊、消融，归于一片深沉的黑暗。没有梦，没有意识，什么都没有。

不知过了多久，我艰难地睁开眼睛，看见头顶的无影灯已经关了，天花板是白色的，耳边有心电监护的声音，嘀嘀嗒嗒，规律而平稳。当我被推回病房的时候，家人们都围过来，握住我的手。迷迷糊糊的我努力想安慰他们说“没事”，可嘴里的舌头却发硬，始终说不出话来。我只能点点头，这算是回应。后来夫人告诉我，医生说手术很成功，结节完整切除，术中快速冰冻切片病理检查是良性的，最终的病理报告要等几天。

术后第二天，我终于能下床走动了。这时，窗外的天一片湛蓝。我扶着输液架，提着引流管（瓶），在护理人员的搀扶下，慢慢挪到病房走廊尽头的窗边。试着深吸一口气，虽然牵动胸前的伤口，但气息是通畅的。而那个驻扎在我肺叶里两年之久的“钉子户”，被拔掉了。出院那天，病理报告出来了：良性。

回到家里，我步履蹒跚地走进客厅。只见厅里的书吧台上还是老样子，平时工作和娱乐的笔记本电脑摊开着，摆放整齐的工具书籍搁在一旁。年前从网上购买的那盆蝴蝶兰花，居然鲜艳如初。我在靠椅上坐下来，环顾四周，墙上字画匾额高悬，茶桌上摆放着日常的品茗茶器，满室的书香气息。这一切，都是那么的熟悉和温馨。

在家养病期间，我经常扪着绷着纱布的伤口，站在绿意盎然的阳台上，自由呼吸着新鲜的空气，静静感知着这“结”（劫）后余生的美好。从前，总以为“结”就是肺叶里那个多余的东西，切掉了，便天下太平。现在，我才慢慢明白，“结”更是心里那些疙瘩：对疾病的恐惧，对未知的忐忑，对“万一”的不甘，对放不下的放不下。这些东西，比肺里的结节更难摘除。

经此一“役”，更让我明白：人的一生，最宝贵的事不过是健康平安地活着，把手头的事有头有尾做完，把身边的人好好珍惜一番。

愿天下无“结”。