●彭亮元

那些有它陪伴的日子，一切都带着暖意。

那该是20世纪70年代中期的事了——具体年份已记不清。只记得一个雷电交加的午后，四姐从田埂上捡回一只毛茸茸的小黄鸭——许是被暴雨冲散了队伍，在泥水里瑟缩着。按客家话的说法，这还属“鸭毛哩”，大抵是因一身胎毛尚未褪尽的缘故罢。

从此，这只小黄鸭成了家里的新成员。刚来时，我们待它格外精心，用碎米拌着温水喂它，夜里还特意垫上旧棉絮保暖。等它稍大些，便让它跟鸡群混熟了，鸡窝成了它的家，鸡食成了它的粮，也学着鸡的模样早出晚归，自己寻食儿吃。不同的是，它天生爱水，常独自溜到村头的池塘、溪边，扎进水里扑腾着觅食，有时我们几个孩子在池塘里戏水，它也会游过来凑趣，用扁扁的嘴巴轻啄我们的脚丫，乖巧得很。

每天放学回家，它总能远远瞅见，一摇一摆地颠过来，伸长脖子蹭我们的裤腿，那亲昵劲儿，让人忍不住把它抱在怀里。要是进门没见着它，只需站在门口喊一声“阿哩哩”，不过片刻，准能听见它“呱呱”地回应，声音从田埂或树丛里传来，不多时便见它扑棱着翅膀跑回来，懂事得像个孩子。

它对自家人亲得很，见了我们总摇着尾巴晃脑袋，时不时往脚边一蹲，赖着不肯走；可陌生人想靠近，门儿都没有，早就扑棱着翅膀躲远了。有一回，它溜进了邻村的水稻田——那片田就在我们家池塘对面。邻村看田的人见了，顿时火冒三丈，挥着锄头就追。那人一边骂骂咧咧，一边抡着锄头乱砸，却总也碰不着灵活的鸭子。我和家人在池塘这边的禾坪上远远瞅着，心都提到了嗓子眼，大气不敢喘，又帮不上忙，只怕那锄头真落在它身上。说时迟那时快，鸭子突然连跑带飞，“扑通”一声扎进池塘。追赶的人收不住脚，竟连人带锄头摔进了水里。我们在这边既松了口气，又忍不住捂着嘴偷笑。

日子一天天过去，小黄鸭渐渐长成了壮壮的大鸭。一天清晨，母亲在鸡窝里发现枚灰扑扑的鸭蛋，惊喜地喊我们来看——这时我才知道，原来它是只母鸭。

鸭子大多在夜里下蛋，偶尔也会在白天“偷懒”，把蛋生在外面。但说来也奇，那些蛋总不会丢。有两次至今想起来还觉得有趣。一次是它到了该回家的时辰却没露面，我到“斗门”边（斗门，指设置在客家围龙屋外围墙体上的侧门）喊“阿哩哩”，邻屋池塘边的青麻丛里传来“呱呱”的回应，我叫一声，它应一声，再叫一声，又应一声，就是不肯出来。居然撒起娇了，似乎要我过去！我走过去，见它蹲在麻丛里，身下正捂着个刚下的蛋，活像个护着宝贝的小气鬼。我于是拿了蛋，抱着它回家了。还有一次更绝。它从屋背远远走到我脚下，用脑袋蹭着我的裤腿，又转身领着我朝着屋背的方向“呱呱”叫。来到屋背刚犁好的水田边，还用头“指指点点”，我看水有半尺来深，透过浑浊的水面，隐隐约约看到一个圆圆的东西，我挽起裤腿踩进半尺深的水里，伸手一捞，好家伙，原来又是一个蛋！

光阴荏苒，这只鸭子陪着我们过了十多年。从青涩儿童到初长成的青年，从小学到高中，我记不清它为这个清贫的家添了多少枚蛋，也数不清它带来了多少欢笑，只记得那些有它陪伴的日子，一切都带着暖意。

时间来到大概是1986年的某一天，它突然走不动了，趴在窝里不肯挪窝——原来，它是真的老了。我们一家人都红了眼眶，后来把它埋在了菜园的柚子树下，那里常年有青草环绕。

40年时光倏忽而过，如今再想起农村的日子，物质虽清贫，却因有这些小动物相伴而丰盈。鸡犬相闻，鸭戏池塘，那些童年点滴，成了梦中总也挥不去的温馨。

后记：1984年暑假，我曾抱着它拍过一张照片。前几年还见过，只是几经搬迁，如今竟寻之不着。或许在某天整理旧物时，它会突然从某个纸箱里探出头来——期待它带着一身的时光暖意，与我重逢。