●黎金本

这孩子，冇日冇夜焗在暗间里玩游戏、刷手机，房间跟炭窿一样黑，你说气人不气人？

夏日的夜晚，繁星满天。

“哒”的一声脆响，活动室的灯光被我揿亮。时间还早，加上天气热，除我之外还没有其他人来到。放下水杯和背包，我扭扭腰转转胯，活动筋骨，一边做热身运动，一边时不时望向门外，等待球友进来搭伴鏖战。

不一会儿，玻璃门被推开，进来一个小青年，穿着黄色运动服，胖胖的，肚子把球衣撑成半圆，肩上斜挎的帆布包随着步伐晃来晃去。

“来，先玩一下？”我笑着晃了晃手中的球拍。他抬头看我一眼，眼神像被雾蒙住的玻璃，没有神采。他只摆摆手，不作其他回应。

他径直走到另一张球台边，从包里掏出两支球拍，一支横拍一支直拍，分别搁在球台两端，像摆好了棋盘等待对手落子。

呵！知道了，他有约好的球伴。

球拍在台子上晾了十多分钟，其间，他还走出门外望了二三回，但还是一直没有人来。又过了一段时间，他抓起拍子往包里塞，脸色冷峻，动作快捷，明显是带着几分火气。拉链拉到一半时，包里突然掉出一个乒乓球。对在地板上弹跳的球，他没有伸手去接，而是顺势一脚向球踢去，嘴里还骂道：“说来又不来，害人家白等！”声音在空旷的大厅内撞出回音，冰冷无情。我看见他头发很长了都没有剃，像扭皱的咸菜。

他前脚摔门而出，后脚进来一位也穿着运动衣的女士。她头发灰白，刘海却烫得整齐。她一进门，见偌大的大厅只有我一个人，焦急地问道：“师傅，看见有一个后生哥来这里吗？”她一边用手比画着过了头顶，一边说：“高高大大，穿黄衣服。”

“来是来过，又出去了，刚走不久，好像有点生气。”我指了指停在墙角的那个乒乓球，“喏，球掉出来都懒捡，那个球是他踢出去的。”

她走上前去，弯腰捡起地上的乒乓球，习惯性地用衣角擦了擦：“懒鬼，大懒虫！是我让他先来的。这孩子啊，天天窝在屋里打游戏、玩手机，三两重都懒动，窗帘也不拉开，房间跟炭窿（煤窑）一样黑，你说气人不气人？”她把球放回包里，拉链拉到一半又停住：“我好说歹说，他总算答应出来打打乒乓球。”她停顿了一下接着说：“师傅，不怕跟你说，我想让他多出来见见人，不要冇日冇夜焗在暗间里，我怕他……”

她没说下去，从包里掏出小包装凉果递给我：“来，尝一尝，生津止渴的杨梅干。”显然，这是为她儿子准备的。我极力推辞。糖纸在她手里发出清脆的响声，她硬往我手里塞：“尝尝呀，别客气，你看，我带了好多，还有饼干呢。”

“他都出去了，你能等到他吗？”我问她。

“我出去看一下，估计他已回家了。”她转过身，朝门外走去。我看到她后腰微微佝偻，右手不自觉地按在腰板上。

门额上方的灯光斜斜地照在她身上，投下长长的影子。那影子正巧落在蓝色的球台上，像写满心事的笔和纸。

她走出门外，消失在夜色中。“可怜天下父母心”，我想，人世间最沉重的爱，莫过于一个母亲在岁月里的踽踽独行中，把自己活成儿子与社会之间的桥梁。而桥的另一端，一直少人回应。