●丘艳荣

连绵的雨，又勾起了思念。那些思念经雨淋湿、润泽，在心的枝头又发新芽。

路口的小叶榄仁已满树新绿。阿妈，我想您了。这是您曾经驻足的地方，这是我给您留下过照片的地方。那年农历七月半，新铺阿姨家过节。表哥从蕉城出发，顺道载他的两个姨，也就是我的两位妈妈去他家里过节。您是养我的妈，与生我的妈是亲姐妹。那天，表哥先去载您的妹妹，我则载您到路口等表哥。在这棵小叶榄仁树下，我说，妈，给您拍张照吧。您一边说，拍什么照啊，老了，眼睛都小得睁不开了。一边却又拉了拉衣摆，拢了拢头发，站直了身板对着我。夏日的阳光穿过浓密的树叶，把一缕缕光打在您的脸上和碎花上衣上，您在阳光下闪闪发亮。

阿妈，如今我每天看到这棵树，就像看到您一样，而这棵树也仿佛有情，总与我温柔对视。我能清楚地记得，它什么时候开始落叶，什么时候新叶初生，什么时候亭亭如盖。这个春天刚来的时候，它仍如老僧入定，头顶一片光秃秃的枝丫，似乎还沉浸在寒冬的梦里。等到百花都开得热闹时，它才突然惊醒。每天，我看着这棵树温柔地张开怀抱，拥抱一树的叶子，托举着它们向天空、向大地伸展。而那些叶子，却一直紧依着大树，不曾真正远离。每当我凝视这棵树的时候，眼眶就会情不自禁湿润起来。

前些日子，婆婆给我送来了一把蒜苗。我寻思着，这蒜苗怎么煮？清炒是不行的了，因为蒜苗已不是很嫩了。有了，冰箱里还有几块鱼饼，我就炒个鱼饼蒜香丝吧。把蒜苗洗干净，切成丝，把鱼饼也切成丝，洗锅、干锅、热油、下锅，三下两下，撒点盐、撒点胡椒粉、剁点辣椒、淋点生抽，一道下饭的鱼饼蒜香丝就炒好了。可吃着吃着，总觉得少了点什么。少了点什么呢？我突然停下了筷子，寻思起来，一瞬间，眼睛酸涩。我知道这道菜少了什么：少了点香菇丝、鱿鱼丝、胡萝卜丝，少了父亲独特的味道——父亲炒鱼饼蒜香丝是不会如我这般敷衍的。这道菜一出锅，颜色好看得就足够勾起我的食欲来。我还私下给它取了一个菜名，叫“五色菜”。每次这道菜一上桌，我的筷子就跟小鸡啄米似的，来来回回，欢快得很。这样的鱼饼蒜香丝才是父亲的味道啊！——爸，我又想您了。

清明节那天，我们姐妹几个回妈妈家吃饭——我出生的那个家。饭后，从艾叶煮鸡蛋的话题讲到了三叔。妹妹说，她小时候身体弱，爸妈常用艾叶做原料给她弄滋补的汤或者粄，而三叔呢，一旦煮了艾叶类的食物，一定要端来给她吃。妈妈说，你们三叔不管做了什么好吃的，总要叫你们去吃或者端一些过来给你们。妹妹说，对，如果我们不好意思过去，还会挨三叔骂的。他是真正把自己侄儿侄女也当自己孩子疼的。气氛一下子变得伤感起来。因为，三叔的猝然离去是我们至今难以抚平的伤痛。三叔从胸口痛入院到离开人世，中间只隔着短短的十多个钟。十多个钟里，威弟带着三叔辗转了三个医院，从县医院到市医院再到省医院，求医路从离家2公里到离家48公里再到离家400多公里。三叔没有挨到上手术台的那一刻，他应该是在快到省医院的那个时间走的。威弟说，我当时清楚地听到我爸在喊爷爷奶奶，那一刻，他重新变回了孩子，天上的爷爷奶奶——他的爸爸妈妈来接他了。

妈妈突然说，你们大姐走的时候也是叫着我们离开的。她躺在病床上，很大声地对我说，阿妈，抱一下我。我抱了她一会儿，她就说，阿妈，我不用你抱了。然后又转向你们爸说，阿爸，抱一下我。同样，你们爸抱了她之后，她又说，阿爸，我不用你抱了。

我的眼泪，比清明的雨更快落下来。姐和妹也恻恻然。大姐走的时候，仅仅八岁……思念在雨丝中又发新芽。我亲爱的亲人们，我们会好好记住你们。别担心，我们也会好好地生活。