●钟琼珍

他换好衣服，挑着一担木桶出了门。初冬的太阳不辣，但他还是戴上了那顶斗笠。

村道两边稻子早已收割完，稻茬不再是新鲜的样子。不远处有人在燃烧稻秆，空中弥漫着很舒服的烟火气，他用鼻子狠劲抽了几下，眯起眼，看烟雾在阳光下升腾、弥漫，像画笔将青灰色慢慢洇开。

那块地不远，就在村头小溪边上，就着河堤一个浅浅的斜坡，向阳。他尤记得年少时放学后担着木桶穿行在菜地间的快乐，现在菜地少了，只留得这一块。但他还是满足的。

地头边上的苦楝树是母亲栽下的，粗壮的树干，枝丫向四下里伸展着，叶子已显得枯黄稀疏，黄色的苦楝子零零落落地露出来，不时有小鸟飞来啄食。小时候，母亲在地里忙活，他就像只松鼠吱溜爬上树，坐在树杈间，看鸟儿在枝头间雀跃，看白云飘在山边，再低头静静地瞧母亲手头的一把一式。

一周没来，地里又长了不少草，菜儿有些蔫，明显缺水。他心疼地俯下身子检视着，帮苦脉菜摘去最下层枯腐的黄叶。芹菜叶子显黄，估计是缺肥了；浇水施肥前还得先除草松土，苦脉需得薄肥，葱、蒜、芹菜下肥要重，韭菜割了一茬，得撒上一层草木灰；种菜和待人一样，都是要上心的。跟母亲一起种菜的时候，母亲一边劳作一边叨唠着，母亲种的菜是全村最好的，纵使在三荒四月里，她也有余菜和邻里分享。他熟练地操作着，想起母亲，他的心就暖起来，锄头使得更顺遂了。

他自幼丧父，是母亲把他和两个姐姐拉扯大。母亲疼爱他们，也对他们极严格。上小学那一年，母亲生了一场病，体虚得走路都扶墙。他疼在心里，翘了一下午的课去野地里捕得几只小鸟，骗母亲说是放学路上捉的。哪知母亲刚端起碗，村里在学校当老师的荣叔就一脚踏进门来。得知实情的母亲脸上霎时乌云笼罩，从门角抡起扫把，抽掉扫把头，劈头盖脸就抡过来。这是有生以来母亲第一次也是唯一一次打他，他没哭，瘸着两腿出门就往黑地里奔。母亲被姐姐扶着，深一脚浅一脚地一迭声呼唤，最后在地头找到他，把他从苦楝树上哄下来。“儿，咱回家吃饭去！”被母亲牵住手的那一刻，他哭了。

他在县里工作，每周只回一次家。家里有母亲和妻儿。每次回家，母亲都在村头那块地里忙活。旁边，那棵苦楝树在陪着她，又像是她在陪着苦楝树。他总会停下来，推出菜园的篱笆门，一边帮忙一边陪着母亲说话，听母亲念她的种菜经。忙完一阵，母亲就会说：“儿，咱回家吃饭去！”

母亲辛劳一辈子，他总是想让母亲过得更好些，他想，等在城里有自己的房子了，母亲就可以跟着他去享福了。然而那一年，母亲大病一场，再回家去，母亲已认不得他，只客气地对着他笑。他回到自己的家，母亲却把他当成客人。

他还是每周回家一次，但再不能看到母亲在村头那块地里忙活。母亲把他忘了的同时，把那块地也忘了。

每次回得家来，他还是会换上衣服去地里忙活一阵子。在地里忙活的时候，他就感觉母亲在身边陪着，唠叨着教他种菜，教他做人。直到有一天，妻陪着母亲出来散步，母亲看到地里忙活的他，脱口而出：“儿，咱回家吃饭去！”那一整天，他都是母亲的儿子，他喜极。

下一周回家进门，母亲还把他当客人。他换上劳作的衣服，戴上斗笠，走进地里忙活，母亲又找回儿子了。他悟到了什么。于是，他在每周同样的一幕里不断找回母爱。

此刻，他一边劳作，一边等着母亲，想到那一声温暖的呼唤，他的嘴角不由上扬起来。

村道上一高一矮两个身影，由远而近。

“爸，太婆已经走了十多年，阿公还是穿成老样子，还在侍弄那块地。”

“让他侍弄吧，他乐意呢。”

“为了留住那块地，你可是花了大力气。”

“可不，当年征地，可是征到这边沿上了，村里一起努力的结果，他们说，就凭你阿公对太婆那样，也得留！”

“没承想阿公也那样了。”

“你阿公所有的记忆还停留在六十几岁以前。”

“但阿公还记得那块地，还记得回家的路。”