●徐华丽

小径、花带、竹林、隔断的圆门，小四合院和一隅的菜园，这是我在老家的乡村庭院。

戴着草笠的她又在忙碌了。她一边松土、种菜、浇水、施肥，一边跟土地唠叨，与果蔬私语。园子里的青菜绿得透亮、西红柿打着嘟噜，辣椒红得像火，它们肆无忌惮地向菜园四周伸展着。蔬菜绽放着微笑，炫耀着它的成长和主人的“偏爱”。此刻，她看到女儿过来一起摘菜，便说：“你们啊，以前老是反对种菜，反对在家用‘有机肥’，我发觉现在的你们有过之而无不及。”望着大家拿着不同工具在菜地里忙碌的身影，旁边放着从县城带回的一罐罐有机肥……

老家门前，四周筑着方方正正的篱笆，如同豆腐块那般的菜地是她心中的藏宝地。每天的时间不是在菜地里“捣鼓”就是在去菜地的路上，这种“忘我”的状态引起我们强烈不满，经过无数次的较量，最终我们还是落败。你看，为了她的健康，以不回老家、不要她种的菜作为“要挟”，但仍阻止不了她的行动，一到周末就打电话问什么时候回老家拿青菜，如果不回，她就分成四袋搭小四轮车到蕉城叫我们去拿；每次都跟她说不准在家存放“有机肥”，会污染环境且味道不好闻，每次都说下次不会了，嘴里却呢喃着用这肥种的菜才甜呢。记得有一天早上，她趁大家还没起床，偷偷地提桶，拿着勺子准备给菜地“加餐”，有机肥“粪”味难闻，施肥时，发现楼上不知什么时候起床的儿子正在楼上看着，慌忙把勺扔到一边，像做了坏事一样尴尬地站在那里傻笑。说腰椎不行，只管好门前的小菜园就行，她却偷偷“广纳土地”种上了青菜、玉米、姜、红薯、芋头等，骗我们说是邻居送的。她常给邻居朋友高兴地介绍“展厅”里那一筐筐农产品时，很是自豪：都是我种的哦！在朋友的肯定和表扬下，她脸上露出了激动与满足，而我也在她的眼眸深处看到一丝难以察觉的落寞。

遥望天上的鱼鳞云，却发现地上湿淋淋的。仿佛看见她在给蔬菜浇水，阳光下一瓢瓢散开的闪着光的水花，朦胧了我的双眼，惭愧夹杂着酸楚蜂拥而来。伸手触摸着那一片片润湿的绿，犹如抚摸她的温暖的脸；低头看着土地上交错的根茎和叶子上虬曲的筋脉，犹如又一次看着历经沧桑却充满厚重和坚韧的她。此刻我好像理解了她的所谓固执与“忘我”。我无力接住那些水花，但我看见每一片叶子在水花里毫不懈怠地往上举，你撑着我，我扶着你，迎接阳光，微笑着走向春天。是的，就犹如我们竭尽全力都没留住她慢慢离去的身影，唯有给子孙们留下的生生不息的生命理解，并在这片“富足”的菜园里生根发芽。

揉揉眼，暖阳下的大娘姑依然在忙碌着，让我恍惚看到了两个身影的重叠，是她？还是她？那个“展厅”里依然放着一堆堆一筐筐的农产品，难道这是冥冥中的传承吗？

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿；哀哀父母，生我劬劳……那几簇散落在菜园角落的艾叶，大概是你留给家人的念想吧。