●范秀荣

每年春分前后，母亲总会想办法给我捎来许多吃的。

我常跟母亲说，菜市场里什么都有，何必山高路远从家里快递过来。母亲总答我，菜市场的菜怎么能一样。在她眼里，我一如二十年前那个少女，懒得从不肯往肩上的行囊里多添一点东西。可十多岁的少女，装着心事，装着自尊，大概再也没有多余的位置留给一个个束紧的红色塑料袋。

高中在县城读书，每周五下午是一周中最雀跃的时刻，等下课铃响，背上背包，坐上绿皮火车，两块钱坐一个小时就能到家。后来镇上的火车站停运了，便搭乘城乡巴士。从火车吭哧吭哧滑过轨道的声音，到城乡巴士里发动机的轰鸣声，回家的路总是热闹无比。从前城乡巴士没有固定的站点，一路上总有人上车，有人下车，巴士载了他们一程，而他们也成了过客。无论回家的路途多么颠簸而漫长，母亲总会在终点等我，那时夜幕降临，母亲站在路灯下，见我下车，便踩着光朝我走来，接过背包，等周末要返校时，背包早已被塞得鼓鼓囊囊。

十八岁时，我考上了离家更远的大学。我的行囊从一个双肩包，变成了一个行李箱。临行前，母亲叮嘱了我许多，最多的是：萝卜干用肉炒的，要早些吃完，否则容易坏；红薯干比较耐放，但不能贪吃，胃会受不了；在学校要好好吃饭，想家了就回来。那个时候的母亲头发还没有变白，我还不懂，母亲只能在终点站等着我，我的每一趟远行，她都只能化身背包里的一罐罐菜和零食，直到再也装不下一点。

大学毕业后，我没有选择回乡就业，而是留在了离家一百多公里的城市，独自在异乡待了许多年。母亲偶尔也来探望，每回总是肩上背着大背包，手里拖着行李箱，满满当当放的都是菜。

在母亲每次装点好的大包小包中，永远有几袋绿油油的青菜。灰色塑料袋里，不同的菜用保鲜袋分装好，打开袋口，蔬菜的清香就像一阵浪潮，汹涌着扑面而来，夹带着春日里晨雾中的水汽，还有母亲来不及掸去的泥土。

一日晚间择菜，听到“哒”一声不知道什么东西掉进了菜盆，初时没有在意，只当是从菜叶间掉落的小石子。菜是麦菜，具体学名我不知道。它有油麦菜的清香，入口微苦，细品，又带着甜麦菜的甘，叶片呈羽状，不像普通油麦菜那般细长，母亲管这叫“火烧麦”。

烈火燃起的盆边，一只蜗牛在缓缓爬行，大概就是那颗“小石子”。我轻轻捏起蜗牛，看它惊慌失措抖动着触角，随即逃回房中。这只蜗牛就像是母亲派来的使者，它替母亲背着重重的行囊，把春意和不舍一同带到了这座小房子里。此刻整个菜园子仿佛就在眼前，母亲弯腰掐菜，每一样都想摘一些，每一样都觉得不够，等篮子被各种青菜堆成一座小山，她又急着去找足够坚实的袋子。就这样，绿油油的蔬菜带着来不及归家的蜗牛，带着母亲脚下的泥，替母亲奔赴又一场旅程。

我好像明白了母亲所说的不一样。那些蔬菜从还是一颗种子开始，就懂得了谦卑，因为不知道能长成什么样子，所以只是默默地扎根在母亲的园子里，浸染着春风带来的雨水，又一点点汲取着土壤的养分。它们最终在母亲日复一日的悉心照料下，破土而出，肆意生长，长成一片勃勃生机。这片生机被母亲择下，装入袋中，又来到了我这里。

手中的蜗牛此时偷偷探出触角，我实在不忍将它丢弃。回想起十八岁的那场远行，自己又何尝不是一只蜗牛呢。面对未知的世界，我独自背起母亲准备的行囊，从家出发，小心翼翼地一步一步探索，不知道将去往何处，也不知道会在何处停留，最后如同蜗牛选择那片油麦菜一般，我也选择了驻扎在如今的这座城里。

那年十八岁的懵懂少女，早已走过了而立之年。母亲准备的一个又一个行囊，像蜗牛重重的壳，我背着它们，走过四季，也走过了人生的三分之一，一路风雨，我却甘之如饴。