●陈赞发

买回一辆别人转让的旧单车，我特意买来彩色塑料带将它精心“打扮”。

已经近30年没有骑过自行车了。这些年，代步工具一变再变，由自行车到摩托车，再到如今的小汽车。然而，无论如何，我都无法忘却那自行车轮子碾过的岁月。

开始对自行车产生浓厚的兴趣，是在1976年我读小学四年级的时候。那时，镇上电影院对面的一户人家有一辆没有刹车、也没有铃铛、已经破旧得不能再破旧的“狗牯车”专门出租给人骑，每小时租金2毛钱。2毛钱对现在的小孩子来说，根本不能算“钱”，但对于当时的我而言，却是一笔翻遍衣兜也掏不出的“巨款”，没奈何，只有眼巴巴地看着人家骑的份儿。于是，心理不平衡的我，每当看见同龄人骑着“狗牯车”得意洋洋地在自己面前经过时，就会“吃不到葡萄说葡萄酸”地在心里想：哼！一辆破“狗牯车”，有什么了不起的，白送给我骑我都不要！

开始坐自行车，是1978年我在安流中学读初一的时候。那时，跟绝大多数人一样，外宿的我靠“11型自行车”——步行上学，而我一个读高中的堂叔，因为家中有“南风窗”的缘故，早早地骑上了自行车。于是，每当放学有幸碰见堂叔时，他就会热情地邀我坐在车尾架上一起回家，我也就当仁不让地乐意当个免费“乘客”。坐在堂叔的自行车上，凉风从耳边拂过，景物从眼前掠过，看到一个个被我甩在后面的同学或校友，我感到既惬意，又威风，心情跟身体一样的“爽”！

学会骑自行车，是在1980年的春节，用来做“教练车”的是姐夫家的自行车。那年的大年初一至初三，一连三天我都把姐夫家的28英寸“红棉”牌载重自行车推到安流中学的操场学习骑车。那时，春节期间安流中学操场每天都有公社（镇）组织的大队（村）与大队之间的足球比赛，别人都在观看精彩的球赛，喝彩声此起彼伏，而我却心无旁骛地一心只想着学会骑自行车。功夫不负苦心人。三天过后，我便基本上能够熟练地骑自行车了。

读中师的三年，有了我与自行车之间的三个“第一”：入学那天，姐夫骑着他的“红棉”牌自行车把我载到了学校，那是我人生中第一次坐着自行车走“长途”；有一次周末返校，在县卫校（和师范学校在同一个地方）进修的另一位堂叔让我帮他把家里的自行车骑到学校去，对此我求之不得，那是我人生中第一次骑着自行车走“长途”；到小学实习的时候，我的师姐（后来成为我的亲戚）热心地把她家的自行车骑到学校来专门给我实习时使用，那是我人生中第一次较长时间可以自由支配一辆自行车。

开始拥有一辆真正属于自己的自行车，是在师范毕业走上工作岗位以后。可是，因为家庭的贫困，尽管自己已经成为国家干部，领上了工资，买回的依然是一辆别人转让、且已经显得很破旧的“红棉”牌单杠自行车。为了让它好看些，我还特意买来彩色塑料带，把它的一条横杠与两条斜杠都缠绕了一遍。也就是这辆被我精心“打扮”过的旧自行车，在我身处外地教书的三年时间里，风里来雨里去地陪伴着我不知走过了多少坎坷的山路。

开始骑上新的自行车，是在我结婚那年，那是一辆26英寸的“五羊”牌自行车。说句老实话，就是买这辆自行车的钱，都还是我在亲戚那里借来的，为此，我自是倍加珍惜，细心呵护，每次骑行后都要用抹布擦拭一遍，让它周身保持一尘不染。然而，也就是这辆于我而言具有特殊意义的自行车，最后却落得个不知所终的可悲“结局”。那是在1992年年底，有关部门在我们镇举行即开型福利彩票的摸奖活动，特等奖的奖品是一辆70CC嘉陵摩托车，人们闻讯后趋之若鹜，摸奖现场每天都是人山人海。冲着那梦寐以求的嘉陵摩托车，我也满怀希望地加入了摸奖大军。然而，残酷的现实却给了我当头一棒，口袋里的100块多钱都“刮”完后不但没有“摸”回来嘉陵摩托车，骑着去摸奖的自行车却是不翼而飞！好在，那时家中经济已经有所改观，多少有点积蓄了，于是，又买回来一辆新的“凤凰”牌自行车。

1996年，我参加由广东电视台举办的“1995年广东十大电视新闻评选活动”，一共获得了7200元的奖金（税后），于是，我用所得奖金购买了一辆70CC嘉陵摩托车，圆了自己的摩托车梦，也终结了20年自行车轮子碾过来的沧桑岁月。