●郭劭楷
拥有健康的身体,那就赢了躺在医院的所有人。
不知不觉在EICU(急诊重症监护室)工作了三个多月。在这个生死交锋的前线,各种高科技监护仪器与急救设备让我眼花缭乱,各种长长短短大大小小的管线随处可见,也让我感觉责任重大,所以从进入科室那一天起,我就特别用心地去记各种仪器和设备的名称与用途,力求规范完成各项操作流程。
每天,都会有危急病人被十万火急地推进来实施抢救,有重度烧伤皮肤溃烂的,有遭遇严重车祸浑身鲜血的,有突发心梗昏迷不醒的……各种情况惨不忍睹。时间就是生命,让我们的神经始终保持着高度紧张、随时准备进入战斗的状态。我感到非常不适应。回到家,压力无处释放的我,常常会无缘无故发脾气,甚至产生辞职不干的想法。父母理解我刚参加工作就被安排在高压工作环境的辛苦和难受,总是想尽办法鼓励我,疏导我,一到周末就从梅州开车到揭阳,把我的房间收拾得干干净净,给我做好吃的客家菜,陪我喝茶聊天,让我在异乡有家的感觉。特别是看到科室的医生、护士长、师兄师姐都在克服工作的高强度,有条不紊认真细心地操作着各种流程,耐心细致地教我如何使用仪器,如何护理患者,我焦虑的心情逐渐平复下来,慢慢适应环境。
在EICU,监护仪的滴答声是这里永恒的背景音。数字的每一次跳动,都是生命发出的微弱信号。特别是夜深人静的时候,仪器的声音显得异常清晰。每次值夜班的时候,我都高度警醒,支起耳朵留意仪器随时可能会响起异常警报的声音。
在这个执行特级护理标准的空间里,我们用专业的精神为患者提供精准的个性化服务。每天,医生查房、看病历和值班日志、检查病人的临床反应、商讨治疗方案,护士配药、给药、输液、换药、鼻饲、吸痰、换尿袋、给患者翻身、密切注意监测仪器的数据……尽管重症监护室的空间不大,但是每天来来回回走来走去干这干那,一天下来,腰酸背痛是常事。尽管科室里大家各有各的分工,各有各的忙碌,但都是会及时互相提醒,互相帮助,科室氛围非常好。因为只有大家融为一体,我们才能形成强大的合力去更好地救治病人。
在EICU,医学技术是与死神赛跑的硬实力,而人文关怀则是病患在绝望困境中获得的一股温暖力量。我们会在紧张的救治间隙,俯身对意识模糊的患者轻声解释每一步操作,让他知道,我们与他并肩与病魔作斗争;我们会在家属探视时,用通俗易懂的语言说明病情,安抚家属的焦虑心情;我们用心记住患者的小习惯,如,3床的老先生喜欢把床头抬高一点,8床的阿姨害怕冰凉的听诊器。我们之所以在如此繁忙的工作中还坚持做好这些细节,是因为我们始终谨记:“EICU救治的不只是器官,更是有尊严的人。”这些细微之举,让冰冷的仪器有了温度。
我见过一位七十多岁的老人,肺部已经大面积感染,血氧饱和度一度跌至危险阈值。他的每一次呼吸都像是用尽全力从泥沼中挣脱,胸腔剧烈起伏,额头渗出细密的汗珠。医生们调整呼吸机参数,护士们不断吸痰,而他只是死死盯着天花板,仿佛那里刻着他必须活下去的理由。他就这样与缺氧抗争,直到某个时候,血氧曲线开始缓缓爬升,我们才长长地舒了一口气。那时我深深体会到,生命的顽强不在于多么惊天动地,而在于那一口接一口不肯放弃的喘息。
从EICU推出去的病人大抵两种情况,一种是回天乏术放弃治疗的病人,我们只能眼睁睁看着监护仪上的心率慢慢掉到“0”,心电图变成一条直线;一种是通过救治和自身顽强的求生欲转危为安的病人,被送往普通病房。前者让我们充满无力感,内心深深叹息;后者让救死扶伤的欣慰感和成就感油然而生。
虽然我在EICU工作,但我希望大家永远都不要进来。在这里工作的时间越长,生离死别的场景太多,让我变得更加成熟冷静,更加坚持锻炼身体,养成良好生活习惯,也更加懂得生命和幸福的意义。我们拥有健康的身体,那就赢了躺在医院的所有人。所以,生命的意义,就是好好活着,珍惜当下,好好爱自己爱家人。