●林方平

她的一生就像这茶树一样，把苦涩留给自己，把清香留给他人。

每年清明时节，我回老家“拜山”之际，脑海中都会浮现出霞婆的音容笑貌。

1974年，我和另外两位同伴，响应党的号召，挑着简单的行李，告别父母兄妹，“上山下乡”来到山高林密、峰峦叠嶂中的西岩茶场接受再教育。那是一个灰蒙蒙的冬日，凛冽的寒风在耳边呼呼作响，在一眼望不到头、蜿蜒曲折、崎岖不平的山路上，我们深一脚浅一脚地往上爬；肩上的扁担压得我们喘不过气、直不起腰，汗水顺着脸颊不停地流，湿透了衣衫、模糊了双眼……

茶场坐落在山坳中，几排简陋的土坯房，周围是层层叠叠的茶园。初见老场员霞婆时，她身系围裙，正在灶台前忙碌，听见动静转过身来，脸上带着慈祥的笑：“来了啊，快进来烤烤火。”那时，已过晌午。不一会，她麻利地端来简单的饭菜，招呼我们吃饭。饥肠辘辘的我们顾不上喘口气，便饥不择食、风卷残云般地吃完了到达目的地后的第一顿饭。

霞婆约莫六十出头，个子不高，背有些驼，但干起活来却非常利索。她教我们采茶要“一芽两叶”，炒茶要“手不离茶，茶不离锅”。记得第一次炒茶，我被烫得直跳脚，霞婆却笑着说：“莫怕，烫着烫着就习惯了。”她粗糙的手掌上满是老茧，却能在滚烫的铁锅里翻飞自如。

深冬的一个雨夜，我受凉发起了高烧。霞婆摸黑上山采来草药，熬了大半夜。迷迷糊糊中，我看见她佝偻的背影在油灯下晃动，听见她轻声念叨：“这孩子，跟我的孙子一般大……”后来我才知道，霞婆早年丧夫，只身一人，来到离家几十里的西岩茶场务工、挣工分；凭一己之力和微薄的收入，抚养儿孙六七口人。

第二年春天，我学会了种茶、采茶和制茶；还跟着霞婆学会了种菜、做饭、喂猪。那时，日出而作、日落而息的劳动强度是蛮大的，每当我们疲惫不堪、举步维艰地劳作回来，往往早过了饭点，但锅里总有她留给我们的还有余温的饭菜，令我们这些远离家人的游子，感激涕零。每当我们觉得困顿、迷惘之时，她总会说：“人这一辈子，要像茶树一样，经得起风吹雨打，才能茁壮成长。”有一次，我采茶时不小心摔下山坡，扭伤了腰腿，走不了路，是霞婆忙前忙后，端水送饭，拿药酒给我擦拭，拔草药给我敷用。

每年清明节，霞婆都会念叨着要回家去给她的亲人上坟。她一边准备着纸钱、香烛等祭祀品，一边说：“活着的人要好好活，死了的人才能安心。”那时的我们不太懂这话的分量，直到后来经历多了，才明白其中的深意。

3年后，我回城工作了。临别时，霞婆塞给我一包茶叶：“带着，想起西岩茶场的父老乡亲时，就泡一杯……”我扶着她瘦小的身子，泪水打湿了她的衣襟。她轻轻拍着我的背：“去吧，好好干，别惦记我。”

20世纪80年代中期，因年老体衰，霞婆辞工回家颐养天年。几年后，在一个春寒料峭之夜溘然长逝……

山路弯弯、茶山依旧。回城后，我曾沿着当年进山的蜿蜒山路回到故地，寻访熟悉的山水草木，回忆逝去的青春岁月。也曾想跋山涉水，前往霞婆的坟前，拔拔青草，擦擦墓碑，摆上她最爱吃的米糕，斟上一杯清茶。无奈终因山高路远、交通不便等原因，而没有成行。

今年清明节前，我再次回到阔别多年的西岩山。眼前的西岩茶场早已今非昔比、焕然一新。只见小桥流水、亭台楼榭，处处呈现出一派柳绿花红、云蒸霞蔚的勃勃生机，成为当地的网红打卡地。山风拂过茶园，沙沙作响；草木前俯后仰，随风摇曳，仿佛在向我招手和呼唤。望着满山翠绿的茶树，我忽然明白：霞婆的一生就像这茶树一样，把苦涩留给自己，把清香留给他人。