●马怡林

细雨斜织的清晨，万物皆被染成旧画。山野的雾气将碑文洇成水墨，苔藓爬上青石，仿佛时光的笔触正悄悄改写往事的注脚。我握一束新摘的野菊，花瓣上悬着未干的露，像未及落下的泪。

风掠过松针时，纸钱的灰烬在低空盘旋，是先人未寄出的信笺，字迹被雨水稀释成烟。母亲曾说，烧纸时火苗越旺，离思念的人就越近。此刻，我望着跳跃的火焰，恍惚看见祖父蹲在田埂抽旱烟的背影，烟圈与青烟在雨幕中重叠，化作一缕飘向远山的叹息。

父亲用镰刀割去荒草，刀刃划过枯茎的声响，切割岁月的茧。他数着祖辈的名字，像点数星辰：“曾祖父葬在闹饥荒的春天，棺木薄得像张纸；祖母走时，枕边还压着未纳完的鞋底……”泥土混着新翻的湿润，渗进指缝，像血脉在黄土下蜿蜒的纹路。

牧童早已隐入传说，而杏花依然年年灼灼。杜牧的酒旗在风中褪色，但柳枝返青时，总有人把折下的绿意插在坟头。那些细弱的枝条，会在来年抽芽，将悼念长成一片倔强的春色

山脚的野桃树突然爆开粉白，凋零与绽放在此刻和解。孩童追逐断线的风筝，笑声惊起墓园的鸦雀，它们衔走一粒草籽，投向更远的山坡。死去的灵魂会变成种子，只要泥土还暖，故事就永远年轻。

供桌上的米酒微微晃荡，倒映着三代人的面容。祖父的烟斗、外婆的蓝布衫、父亲添土时弓起的脊梁——所有离散的影子，都在香烛明灭间短暂聚首。纸灰被风卷向高空，像一群逆飞的蝶，带着未燃尽的姓名，落进更深的春泥。

母亲指着一朵云说：“多像你爷爷卷烟用的旧报纸。”夕阳把我们的影子拉长，与墓碑的轮廓交织成网。原来死亡从未割裂时光，它只是将离别织进四月的风，让每一次血脉的震颤，都成为永恒的续章。

清明的雨，是天地与人世的契约。它洗净尘埃，却让记忆在潮湿中生根。当纸灰散作星辰，泪水渗入春泥，我们终将懂得：逝者活在每一株破土的草芽里，在每一声唤归的布谷中，更在每一次低头添土的虔诚中。遗忘才是真正的消亡，而铭记，让生与死在清明的经纬间永生。