●王玲

老梨树开花时，总让人疑心是谁往树上撒了白面粉；枝桠间垂落的香雪纷纷扬扬，落在老祖母的苎麻头帕上，像谁在给老人家簪满花。

“门背后一条割，牵啊出尾丁丁。”老祖母坐在灶前，把小小的山妹抱在怀里，一本正经地教她念童谣，让她猜谜语。山妹总是漫不经心，胡乱猜着，一会儿指天，一会儿说地。祖母用粗糙的手指在冷却的灶灰里画了一件长长的物件，山妹见状大叫：“扁担！”祖母摇摇头，笑了笑，继续画，前端又圆又粗，尾部略细，山妹懵懵懂懂，还是猜不出，使劲摇着老人的手臂，老人只得再次提示“专门用来称东西的。”山妹这才恍然大悟，得意地说出了谜底：“秤杆子！”声音是那么响亮，把门楣上的蜘蛛网都震得簌簌颤动，火星子溅在老祖母补丁摞补丁的大襟衣上，这分明是眨巴着眼睛的星星。

祖母每天装扮一成不变，头罩黑头帕，身穿靛蓝色对襟短衫，下配黑色阔腿裤。尽管头帕叠成方形，将满头银发罩得严严实实，但那一头银发总是梳得铮亮铮亮的。祖母做事一丝不苟，自己是这样做的，也是这样教孙女的。山妹蹲在青石门槛上，看她佝偻着背教自己淘米：“要顺着水流走，米粒才不哭。”山妹站在滚烫的锅边，看她颤巍巍抓起青菜放进锅，教自己炒菜：“要用手抓起青菜甩一下，不要贪图方便一股脑倒进去，青菜才不会多水。”山妹坐在被梨花映得发白的案板前，祖母抄起一片绿油油的蕉叶，教自己往蒸屉铺蕉叶：“叶脉要顺着屉纹摆，就像给人梳头不能逆着发路。”……做什么事都有板有眼的祖母以为按部就班，会在老屋里居住一生，也将在老祠堂告别人生，怎奈抵不过残酷的现实，最后那几年像门前老梨树，虽花开满树，风急雨骤之下，摇坠直落，吹散了一地，吹向最后的归宿。

那年梅雨特别稠，养老院的窗玻璃凝着水雾，祖母早已戴不上黑色头帕了，稀稀疏疏的白发顺从地紧贴着头皮。她突然攥住山妹的袖口，指甲在涤纶布料上打滑：“给我点钱好不好？十元就够！”那一年山妹读师范，背着沉重的书包，刚刚缴完这个月的养老费用。山妹知道祖母在这里不愁吃不愁穿，一切有护工打理，她没有花钱的地儿，也出不去花那钞票。当然，山妹也知道她要把十元钱交给谁，每次来养老院，老人总会要点零花钱。以往，山妹总会默不出声地给她点零花钱，再低眉顺眼地跟护工阿姨讲些好话。这一次，山妹沉默了，只当没读懂她浑浊眼底的乞求。那个教会孙女抓盐要“先尝三粒米”的老人，此刻却像个偷糖的孩子般惶恐不安地拉了拉山妹的衣襟。不谙人情世故的山妹，冷眼瞧了瞧正打扫卫生的护工，弯下腰摸了摸祖母干枯得老树皮一般的脸庞，故意大声说：“奶奶，我已经交了这个月的费用了，您安心住着，有什么打电话跟我说啊！我下周来看您。”临别之际，祖母眼巴巴地望着山妹，山妹深深懂得她的心意，她想回家，但像做错事的孩子一般，那两个字始终不敢说出口。其实，真正做错事的是山妹她们——一帮自以为是却又无可奈何硬把她送进养老院的孩子们！一周后，祖母偶染风寒，山妹以为小病而已，当天未能及时探望。岂料风烛残年的她很快卧床不起，第二天山妹赶去时，祖母已不省人事，嘴唇干得裂开了几道缝，咧着嘴喘着粗气，像当年的父亲一样，成了一条奄奄一息的鱼。此时的山妹恨不得狠狠抽自己两个大耳光，那张始终没给出的十元纸币，就这样蜷缩在衣兜里，日复一日，年复一年，渐渐长出了青霉……

“又是一年春草绿，梨花风起又清明。”恍惚又见那抹靛蓝身影坐在灶台边。山妹想伸手接住飘落的银发，却只来得及捡起一枝冰凉的梨花——原来有些亏欠，在离去的背影里，早已长成了扎进心里的刺。