●朱文吉

做父亲终究不如当儿子快活。年前，我向领导和妻儿请了五天年假，回家当儿子。车过青山坳时，想起该带些什么伴手礼，旋即被叛逆的念头吞没——哪有儿子回家还提着大包小包的？便空手回了家。

回到家才得知这天日子好，父亲出去吃席了，母亲蹲坐在厨房门口腌咸菜，满屋咸菜香裹着她的惊诧：“怎么没开车回来？”她一眼扫过形单影只的我，话头在喉咙里转了三转，终究化作絮絮的碎语。我自顾自地捧起茶杯，懒得理那些“是不是和媳妇闹别扭”的试探。

父亲听说我回来，提前离了席。回到家便围上围裙：“天气冷了，晚上炖羊肉给你吃好不好？”我推说随便，随后便有人送来了三斤羊肉。案板笃笃声里，母亲的手仍在倒腾咸菜，嘴却还跟生活较劲。忽然发现，从前避之不及的母亲唠叨竟比父亲沉默更熨帖人心。我逃到池塘边，冬雨把门前的山浸得发蔫，鸭群摆着长队在池塘嬉戏，我的心却像塘畔，杂草横生。

晚饭端出六菜一汤，父亲独创的菜式在泥瓦煲里冒着热气。父亲做菜的奇思，倒与我们父子骨子里抗拒平庸的脾性一脉相承。所以总能在这些奇怪的菜肴中吃到后悔的味道。不过做奇怪的菜总能让人忘记时间，那一刻何尝不是最宝贵的时间呢？

母亲对付一下晚饭继续腌咸菜，身边是表嫂预订的咸菜缸，一排排像等待检阅的士兵。盐粒在她龟裂的手掌里簌簌而落，将翡翠色的菜叶驯成琥珀，坛口封存的何止是时令菜蔬，分明是四乡八邻攒了半辈子的交情。她们有的送来秘制的橄榄菜，有的挎着刚出土的淮山薯，有的提着刚钓的草鱼。这些带着体温的交换，比城里扫码支付多了三分古朴和暖意。母亲跟我说：“手上一定要有绝活，才能留住浓浓的人情味。”因此，觉得村里比城里还热闹。我守着茶几，泡开很多陈年旧事。隔壁叔伯们踩着饭后点晃进来，嘬着香烟吞吐江湖。奇怪的是每次都因命注定这个话题而散场，他们口口声声都认了命，干起活来又那么起劲。我数着散落的茶渣拼出的卦象，忽然看清了祖辈的生存悖论——溪畔绿竹在风的鞭策下教育子孙“先抱根，再长身”的生存法则，地下的竹鞭便愈发疯长，硬生生把百万年的冰臼群顶出裂纹；那些叫嚣改命的红胶袋，在竹梢招摇不过三季，春汛时随波逐流，秋霜前褪成褴褛的魂魄。现在的我就像是系在竹枝上的红胶袋，鼓着新年的艳色等春汛。山溪在冰臼里日夜磨刀，却总斩不断那缕拴住我的枝叶——这悬在枝头的特权，让我能放肆地赖到起床吃午饭。多么幸福的儿子命啊，吃饱穿暖啥事不管。只是小时候轻易能做的很多事，现在反而都变困难了，不是身体变差了，是逐年递增的年轮，圈出一层又一层的顾虑。

坐在小溪边，突然想起父亲对我说的一句话：“年轻人要像溪边卵石，越磨越圆。”却不知他的儿子就像溪底的散沙。不由自主地拿起身旁的石头打起了水漂，假装还是当初那个能用石头打落夕阳的少年。

好日子总是过得飞快，五天假期一眨眼就过去了。父亲说他种了很多番薯，让我带给他孙子吃。我作为一个听话儿子，只会老老实实地接下父母的任务。毕竟人间烟火气，最抚凡人心，哪怕是条番薯，也会有大大的成就。

返城时，父母拿着那些沉甸甸的菜送我上车。自始至终我连句谢谢都没说。不是不想说，而是说不出口。后视镜里，父母的身影渐渐矮成两个黑点，就像村口那座永远等我回来的伯公庙。此刻汽车引擎的轰鸣与溪涧合流奏成唐僧的紧箍咒，好在我只是根毫毛变成去城里取经的孙悟空，齐天大圣还在家里当儿子。