●邱小芬

天气晴暖的午后，我总喜欢去院子里和我的花待上一小会。在所有草木中，最先懂得春信的就是青苔。早些时候，园子的墙根边，砖缝里就钻出一丛丛、一簇簇清透、柔软、微凉的浅绿，它的每一个褶皱都散发着苔衣蒸腾的草木腥甜。阳光在蓝色的旧瓦棚上缓慢流淌，借着山茶花肥厚的绿叶、石榴树新绽的嫩芽，粉蔷薇攀缘的藤蔓，在地上投下斑驳的光影。风过时，满院的阳光便淌成了溪，沿着地面蜿蜒游走，活泼泼地往前流去。

去年十二月，一个爱花的朋友送我一盆海棠。他说，海棠好养活，花期长，花未开时可观枝干的古朴俊逸；花开时可赏朵朵红艳似锦。我想他赠花的深意，或许不在于经我手栽培的海棠能添几分颜色，而是希望我在生活中心有所期，目之所及皆有美意。

选择何种花器种海棠我颇费了一番心思。不论多高级的塑料盆，拿在手里总觉得轻飘飘，像浮在光阴表面，不够实在；白色瓷盆像裹了冰绡般光洁圆润，到底少了几分人间烟火；我为它淘来了古朴的紫砂盆，盆身有中国毛笔字的点缀，虽尽显中式之美，仍是不令人满意。邻家阿姐说，她家有个豁口的腌咸菜老瓮，早就闲置，如果合用的话就自行去搬。那只老瓮看起来已经有些年头，釉色剥落处残留着几代主妇腌渍咸菜时留下的盐霜，盆沿豁口参差不齐，倒成了天然的云纹。老瓮质地的粗粝质朴与海棠的优美姿态搭配得极其自然，浑然天成。我把它安置在院子角落后，浇水就成了我的朝暮课业。整个冬天，海棠枯褐色的枝丫都是光秃秃的，没有长出一片叶子。但我还是时常拿着铁皮壶，精心地浇灌。当水流顺着海棠的枝干沟壑游走时，枝条总像活了似的轻轻震颤。但是过了许多时日，海棠仍同之前一样，毫无变化，我心里隐隐生出了一丝失望。

雨水节气前后，南风回暖，空气潮湿起来。一日浇花，突然发现海棠的枝节处挤满了小小的赭色花苞，有点像书法家饱蘸朱砂的狼毫不小心洒下的墨点。这海棠，终于有开花的迹象了，我心中不由得欢喜起来。于是待花更殷勤了些，我学着母亲从前沤豆饼的法子，把鸡蛋壳碾碎拌进土里，可那些被硬壳包裹住的蕾，却始终沉默地蜷缩着，望不见一点雪青色的踪迹。

二月末的一天夜里，下起了小雨。次日去看海棠，惊喜地发现几十个花苞不知何时都鼓胀了一圈，青玉般的萼片边缘包裹着一抹绯红，挤挤挨挨地围在枝丫处。还没来得及把好消息分享给好友，就发现海棠的枝丫处，花苞上，叶子边，爬满了密密麻麻的绿蚜虫。这花，还没开呢，可不能让蚜虫给毁了。于是想到了最笨的方法，徒手捉虫，却发现蚜虫太多了，此法行不通。我又想买药杀虫，但被母亲阻止了。她拿来几颗大蒜，剥皮捣碎后放入干净的容器中，再倒入清水制成大蒜水，用毛笔蘸蒜水逐颗点杀。我学着母亲的样子，弯着腰，细心地给每个长虫的地方都刷了一遍蒜水，看到虫群纷纷溃散时，我才长舒了一口气。母亲说，顺便给它翻翻土，透透气，以后花才能开得更好些。

几天过后，我又去看海棠。枝头向阳处的一枚花苞已经半开，我看见萼片裂开处露出半瓣蜷曲的绯红，一开始还以为是自己眼花了——那曾经被蚜虫噬咬的伤痕处，新生的花瓣轻柔薄透，愈发红艳，宛如少女春天的纱裙。此后的每个清晨都有惊喜：昨日还裹着绢纱的花蕾，今朝便露出半截红如胭脂的瓣尖，越来越多的花争先开放，风起时满枝花团如绯云流转。我立在那里，想起太真妃醉倚沉香亭的模样，唐明皇说“海棠春睡未足”，原是说美人惺忪，此刻倒觉得是花在借美人姿态醒着。眼前此景，确比诗句还要艳上三分。

当我洗净沾过蒜汁的毛笔时，发现那些蜷缩的岁月、漫长的等待，突然有了具体的形状——是蚜虫噬咬后在萼片上留下的月牙形缺口，是咸菜瓮釉缝里新生的苔藓，更是某个薄雾弥漫的清晨，我与凋萎花苞对视时，窥见的是自己同样蜷曲着的影子。

当三月的雨水落下来时，我恍惚看见自己守候的那枝春意，正在雨雾中悄悄地抽出新绿。