●钟秋

前段时间，“华南F3”踏着清明的节点又火爆了全网。所谓“华南F3”，是一个网络新词，特指广东、广西和海南三省的清明拜山大军。北方平原多，祭祖相对容易，而华南地区山多丘陵多，祖坟多在山上，人迹罕至，大部分时间都被杂草全面接管。故而每年清明祭祖都要跋山涉水，海陆空各显神通，途中还不忘挖取一株株五指毛桃和各种样式的野菜。如此种种被网络氛围渲染得热闹欢腾，宛如一场大型的野外集体活动，悲伤不再逆流成河，而那一颗颗虔诚的心却永不褪色。对于这一幕幕的热闹欢腾，我想老祖宗们应该也是喜闻乐见的。还有什么能比后代们的其乐融融更能抚慰历代祖先呢？

其实，在我幼年的记忆中，周围各屋各姓都有自己的祖地，祖地一般都在村庄附近的小土坡上，所以祭祖的时候并不需要跋山涉水，也不需要从朝到暮。而我家从曾祖父开始，在祖父的努力下，就被集中到了一个地方。后来，父亲也延续了这种做法，故而祭祖之时无需再东奔西走，在一个地方就可以拜遍各位先祖。那时还没有清明扫墓的习惯，一般都是春节前祭祖。那时候，祭祖并不叫拜山，也不叫扫墓，而是称挂纸。普遍的做法是清除一下墓地周围的杂草，然后在周围压上一圈黄纸，接着用小石块或土块在金塔上也压一些黄纸，最后奉上一些香烛就算完成了。整个过程非常简单朴素，但虔诚追远之意不会有丝毫减弱，就连我这个三五岁的小孩也会认真地拔草、压纸，从没觉得墓地是一个让人恐惧之地，有的只是对先祖们的敬重与亲切。父亲从来没有主动地教我如何成长，却将所有的传承给出了答案；岁月不语，却把所有的根与源解释得明明白白。如今，父亲年岁已高，兄长与姐姐也都离乡定居，每年的清明扫墓都需要我自己主张。杂草长得太多，落叶铺得太厚，我却从不假手他人，一次清理不完，就分几次清理。曾祖父、祖父、伯公伯婆、母亲，还有那许多我叫不上称呼的前辈，虽然我不懂得繁琐的仪式，但一颗虔诚的心总是不会错。我会一年年地为他们献上鲜花，也会一年年地在墓地周围种上许多新的花草，我不希望把墓地搞成一个肃穆的地方，而是想要为先祖们营造一个温馨的归宿。

我问过九十多岁的父亲，再早的时候，其实我们族中也是要去拜山的，拜的是十世开基祖以及房中先祖。以前，不管是何姓氏，但凡能在某个地方开基的，都是个不简单的人物，也肯定积聚了一定的财物，选取阴地时都会比较讲究，经常会跋山涉水地到各处观察地形地貌，故而使得后代祭祖时也需要跋山涉水。但我们的祭祖不叫拜山，而是叫“醮地”。醮地也是有顺序的，必须先醮族地，再醮房地，最后才是各家的私地，这些仪式多是在农历二月进行。但是，或许因为后代子孙日渐没落吧，而父亲壮年之时又去了外地工作，他也不知道这些“醮地”仪式究竟是从何时中断的。直到现在，整个族中再也无人会记起曾有先祖葬在那遥远的山上，恐怕再也不会有人能够认得曾经挤满族中老少的羊肠小道。父亲是如今曾经亲历过那些醮地仪式的极少数人之一，但因年岁太过久远，地形地貌早已不堪回首，想来他也是记不清楚的了。

我经常只能自己安慰自己：遗忘才是真正的死亡。只要还有我一个人记得曾经有先祖在遥远的山上翘首以盼，那么他们就不会孤独。一朵花的凋零荒茫不了整个春天，一座坟的荒芜颓废不了整个家族的希望。我能够尽职地把爷爷、父亲手中传下的这片祖地打理好，就足以告慰那遥远的先祖了。父亲和姐姐都说母亲生前是最爱鲜花的，当有一天我在墓地周围种满鲜花的时候，不知会否遂了母亲的心愿？

风，来就来吧，但我不会随风而起，就让风来淹没我、穿透我；风，去就去吧，我也不会随风而逝，更不会让风来决定我、代替我。