●陈 华

立冬后，南竹村更冷清了，除了偶尔的几声鸡鸣和狗吠，整个村庄仿佛被人遗忘一般。

院子里，奶奶和小孙子将晒干的柴草一把一把搬到灶间，奶奶说：“过年杀猪时，这些柴草就派上用场了。”

小男孩叫亮亮，今年五岁了，长得有点黑，双眼水灵灵的。他问奶奶是不是杀猪时，爸爸妈妈就回来了？

奶奶说：“我也不太清楚，快了吧。”

柴草收拾完了，亮亮跑回屋里，站在那张小板凳上，就着日历一页一页地翻。其实，那些字再加大加粗，他一个也不认得。忽然，他想起什么，从凳子上爬了下来，径直走到爷爷床前。

前阵子，爷爷上山不小心摔骨折了，至今还不能下地。爷爷示意亮亮把日历拿过来，他瞧了瞧日历，伸出枯瘦的手，摸了摸亮亮的头：“孙儿，快过年了。”

过了些天，亮亮发现左邻右舍都忙着杀年猪了。他跑回屋里找爷爷：“他们家都杀猪了，我爸爸妈妈是不是要回来了？”

爷爷斜靠在床头，深吸了一口气：“孙儿，昨晚他们来电话了，说很忙，要过段时间才能回来，杀猪不等他们了。”

亮亮不哭也不闹，嘟着嘴，爬上凳子，小脸紧紧贴着窗，目不转睛地望着前方。爷爷知道，这张凳子放在窗下有一段时间了，孩子时不时就会爬上去，望着进村的那条水泥路。

年的脚步近了。那天一早，家里请来的师傅把大肥猪杀了。亮亮一直闹着要打电话告诉爸爸妈妈。奶奶把手机拿到床头，爷爷对着数字键按了几下，便传到亮亮手中，小家伙对着话筒大声说：“爸爸，妈妈，大肥猪杀了，奶奶说要做好多好多腊肉等你们回来吃。”亮亮还想说什么，爷爷把电话夺了回去，说：“长途话费很贵。我们不能聊太久。”

腊月的乡村，年味一日比一日浓，房前屋后，到处腊味飘香。趁着日头还没落山，奶奶要到园子里摘菜。亮亮像个跟屁虫，也来到园子里。果蔬长势很好，萝卜、白菜、大蒜、芹菜……齐刷刷地站在一旁等待主人的挑选。亮亮对着青翠的西兰花说：“奶奶，好漂亮的花花，等爸爸妈妈回来了，我带他们来看。”奶奶一言不发，埋头继续拔萝卜。见奶奶不搭理，亮亮只好把目光望向村口。

“明天是节前最后一场圩了……”晚间，奶奶和爷爷在床边叽叽咕咕。

第二天一早，奶奶带着亮亮和一堆农产品，搭摩托去圩镇赶集。产品颇受欢迎，很快卖个精光。

奶奶摸了摸口袋，拉着亮亮来到街口小太阳服装店，店内，各式各样的衣服琳琅满目，他们这个摸，那个看，最后，奶奶要了一套店家打五折的衣服。

隔着几米远，爷爷便听见孙子的声音：“爷爷，奶奶给我买新衣服了。”他一个箭步冲进里屋，拆开袋子，熟练地把衣服穿在身上，还像模特一样，摆起了姿势，在爷爷跟前走来走去。爷爷微微一笑，点点头，朝亮亮伸出大拇指。

亮亮高兴极了，黝黑的小脸露出一排洁白的牙齿。没多久，小家伙又把新衣脱了下来。一边脱，一边问：“爷爷，爸爸妈妈什么时候回呢？牛娃和秋菊的爸爸妈妈都回来了。”

奶奶给爷爷敷药的手颤了一下，两颗豆大的泪珠顺着脸庞滑下来、又落在爷爷身上。

屋子静得可以听见时钟的滴滴答答，爷爷干咳了几声，说：“他们很忙，暂时回不了。”话音刚落，把握紧的拳头重重地捶在自己的大腿上。此刻，他最渴望的是有双会飞的翅膀，飞进高墙，对不争气的儿子狠狠地扇几个耳光。