●古红青

我的妈妈是个农民，名叫玉梅。她的一生，就像一株怒放的梅花，历经风雪、凌寒开放。她身上体现出来的中国农民的优秀品质，也像梅花一样暗香浮动，弥散千里。

妈妈知书达理，为人宽厚。她是中华人民共和国成立初期的初中毕业生，由于有文化，字又写得好，曾任生产队的计分员，后来又在村大队部任赤脚医生，会采草药，会打针，懂得一定的医药知识。这些技能，在当时的农村，帮了很多农民的忙。我至今还记得小时候，经常有村民把药买回来，中午或晚上就叫我妈帮忙打针。我们姐妹有小毛病，一般都是妈妈给我们抓药或打针。

妈妈性格温和，为人大方。我家里的农具比较齐全，经常有人来借，妈妈会毫不吝惜地借给他们。喂猪的番薯藤，起煤火用的木炭等，也有人来借，妈妈说：“不用借，拿去吧。”妈妈说话轻声细语，乐于助人，不跟村里人计较得失，所以人缘比较好。

妈妈喜欢唱歌，她抄写了好几本的客家山歌，晚上一些姑嫂们经常聚在我妈房间一起唱山歌。打倒“四人帮”那几年，大队部要求每个生产队都要教唱革命歌曲，妈妈就去抄歌页，把歌页挂在老屋厅堂上，教村民唱歌。那时我觉得，妈妈真能干。

妈妈是个吃苦耐劳的人。那时爸爸在离家60公里外的单位上班，一个月才回家一次，妈妈只能里里外外做一把手了。随着妹妹们的出世，家里的负担越来越重。为了多挣工分，妈妈辞去了赤脚医生的工作，宁愿辛苦也要回到生产队出工。记得有一年农忙时，妈妈去出夜工，叫我照看三个妹妹（那时我最小的妹妹还未出生），可是有个妹妹一觉醒来，发觉妈妈不在，就大哭起来。我就哄妹妹不要哭，但妹妹不听我的话，不停地哭，另外两个妹妹被吵醒了，也大哭，我哄不了她们，最后我也无奈地跟着哭。妈妈干活回来，看到这种情景，就把我们拢在怀里，也泪如雨下。到年终分口粮之时，挣的工分远远不够，妈妈就把才养大的猪交给生产队，但还是超支。当时妈妈就开玩笑说：“我一年养的猪都给你们这些小老虎吃了。”她把我们姐妹比作小老虎，可见当时生活是多么地艰难，妈妈又是多么无奈啊。后来分田到户了，我家6口人分到2.5亩田。为了把这些田地耕种好，妈妈更是没日没夜地干活。每年春节后，当大家还沉浸在新春的闲适欢乐中时，妈妈就带着我们到旱地上除草翻地，种黄豆、花生，说趁我们放寒假，抓紧把旱地的活干完，然后才好干水田的活。在妈妈的带动教育下，我们姐妹很小就会插秧、割禾，还学会了种各种农作物，而且都能把活干得很好。为了减轻妈妈的体力活，我读初二的时候，还学会了犁田耙地。至今还记得由于力气小，被大水牛拖着跑的狼狈场面。妹妹们也很听话，一放学回来就挑水、喂猪、喂鸡、做饭。同屋的婶婶伯伯们都夸我们姐妹听话、勤劳，说玉梅家的五朵金花真能干。

妈妈眼光长远，崇尚文化。她经常教育我们要好好劳动、好好读书，女孩也一样可出人头地，将来做个有出息的人。在妈妈的教育下，我们姐妹都非常认真地读书，当我拿到师范的录取通知书时，妈妈特高兴，说自己的女儿终于可以跳出农门“脱谷壳”了。后来两个妹妹又考上了卫生学校，妈妈更高兴了，她还教育我们要继续好好读书，毕业后要好好工作。

由于长年辛劳，妈妈得了很严重的心脏病。但她以顽强的毅力，每天都在跟病魔做斗争。在她生病的二十多年里，我们记不清妈妈去医院住了多少回，也记不清有多少回我们把医生请回家来给她看病。药不知吃了多少，针也不知打了多少。特别在最后的两年多里，妈妈吃药时都吞不下药片了，她就叫我们把药片捣碎给她吃，睡觉时躺下就呼吸困难，她就伏在被子上佯装睡觉，好让我们放心。我的妹妹妹夫们和我的丈夫，跟我一起毫无怨言地承担起照顾妈妈的职责。每当节假日，妹妹妹夫们都会带着儿女到我家团聚，围绕在妈妈身边问长问短，让妈妈尽享天伦之乐。妈妈虽然被病魔折磨得很辛苦，但看到女儿女婿们那么孝顺她，非常欣慰，她经常对人说：“我的五个女儿，就像五个儿子一样，我享福呢。”我们五姐妹更是同心协力，让妈妈度过了亲情满满的晚年。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”妈妈的一生，正跟梅花一样凌寒开放。但苦寒的梅花能暖春，妈妈为家庭为子女付出了一生的心血，换来晚年儿孙绕膝，家族兴旺。这就是我的妈妈，她是中国千千万万妈妈中的一员。我们的祖国正是有千千万万妈妈的辛勤付出，才造就了千千万万个幸福的家庭。