●钟金红

去年五六月的连续几场暴雨过后，弟弟告诉我，我们家的老屋在狂风骤雨里颓然坍塌了。听到这个消息时，我的内心怎么也平静不了。这个我家几代人遮阳挡雨、共享欢乐的居所，让我时常魂牵梦萦的老屋，从此在我的视野里消失了。

去年的雨水来得特别勤，进入夏季以后，一场又一场狂风骤雨不期而至，年久失修的半泥砖墙体、架搭着木桁条竹角子的瓦面房老屋，怎么经得起狂风骤雨的折磨？彻底摧毁了老屋枯朽的椽梁，它像个风烛残年、桑榆暮景的耄耋老者，突然倒下，从此告别了这个日新月异的世界。

老屋很沧桑，就像一位苟延残喘、行将就木的老人留存在我的记忆深处，那么亲切，那么慈祥。然而，它在去年消失在我的视野里，留下的只是那个被风吹落的曾经过往和无法遗忘的亲情回忆，不时思绪泛起，撩我心弦。

家乡的老屋，不知有多少年历史，从残旧的瓦片，院内满是沧桑的死树枝茎中看出，它至少有百年历史。坍塌的老屋仿佛在述说一个个古老的传说，就像一张年代久远的黑白照片一样，承载着一种远去的文明。

春天，老屋周围开满春风拂过的花儿，姹紫嫣红，五彩斑斓，从花蕊中散发出一股股沁人心脾的香气，使人感到神清气爽。夏天，曼佗山庄的底色在这里张扬到了极致，闭上眼睛，那绿的世界、花的海洋和负离子的气息直往鼻孔里钻，那种感觉真是爽不可言。秋天，一片片金黄稻田，映入眼帘，秋阳照射下，愈发金光闪闪，似满地金子，山山岭岭氤氲着醉人的稻香。冬天，千山万岭、银装素裹，玉树琼枝、万籁无声，而老屋的欢歌笑语、鸡鸣犬吠、袅袅炊烟给寂静的冬天增添了一抹灵动与诗意。

20世纪80年代末，我离开家乡到邻镇的镇政府工作，从此，我便常年在这两点一线间奔走。如果说镇政府是我维持生活的临时居所，那么老屋就是我温馨快乐的港湾驿站。出门时，老屋是我快乐的起点；归来时，它是我幸福的憩园，奔走于快乐和幸福之间，我哪里还有烦恼和苦闷。最惬意的是每逢周末或节假日，我抛开工作的烦恼，忘掉上班的枯燥，调整生活的步调，尽情放纵心灵，一双赤脚，一顶草帽，走进田间地头，去体验一下东晋诗人陶渊明“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的感受。从田头地里回来时，常常是满载而归。兴趣来时，便亲自下厨，做上几个小菜，邀上三五知己，喝着几杯小酒，不知不觉就醉在了老屋里。

闲暇时，我用石块、砖头在老屋院子边上围成了一个椭圆形的花园，种上红得如火的木棉，粉得如霞的芍药，白得如玉的月季，绿得发黑的山茶，还有许多知名和不知名的花。一年四季，花团锦簇，百花争艳，满园芬芳，蝶舞蜂飞，颇有几分诗情画意，别有一番山野情趣，给了我几多希望，几多阳光。

父母一直不太情愿进城，原因是父母在农村老家与泥土打了一辈子交道，很难割舍故土情结。母亲是一个闲不住的人，老屋旁边有块空地，她硬是把它整理成肥沃的菜园。母亲把菜园变成了自己的“精神家园”。这块菜地，不仅让母亲觉得做了一件很有意义的事，而且给我们全家带来了舌尖上的绿色美味。春天种的是四季豆、韭菜、茄子、豇豆；夏天是辣椒、西红柿、菠菜、黄瓜、生菜；秋天是小白菜、油菜、油麦菜、秋葵，冬天是大蒜、萝卜、胡萝卜、茼蒿、大白菜。除了种菜，母亲还在老屋放养了20多只土鸡，每天可收10多枚土鸡蛋。于是，老屋就成了名副其实的“后方仓库”，新鲜蔬菜、土鸡蛋和母亲自己腌制的萝卜、咸菜等源源不断地送往县城。让我们能够经常品尝到老屋生产的天然无污染的绿色食品，感受到父母亲那深沉的爱。

居住在老屋，我感觉最惬意的是炎热的暑天。房子高空间大，加上墙壁几个预留的出枪口，很是通风透气，置身屋里也不觉得闷热，在那个还没有电风扇的年代，晚上也能睡个好觉。

岁月无情，老屋也逐渐变老。坐在老屋的房檐下，我感受着老屋被光阴蹉跎的肃穆和静谧。在光影斑驳中，被时光洗礼的泥砖瓦片渐次暗淡；门框窗棱上一层层褪去的油漆，看上去显得如此疲乏；脱落的墙皮，承受了岁月的无情和洗礼，老屋竟如此安详地睡着……

我行走在老屋前的那条小路上，儿时曾经的喧闹不再，调皮捣蛋的孩童不知踪影，早已失去了联系。偶遇曾经熟悉的父辈，现在也是儿孙满堂，让人感到世事的变化。老屋周围的建筑要么因屋主的搬迁夷为平地，要么只留下残垣断壁；破败不堪的房子立在齐人高的杂草丛中，显得格外荒凉。一棵棵野生的枇杷树、柿子树，在瑟瑟风中无声地倾诉。如今时过境迁，早已物是人非，令人唏嘘不已。

在我心中，老屋并没有倒塌，它还牢固地立着。

老屋啊，你是我心中永不凋谢的风景！