□江 静

这雨，下得很是友好，有章有法有情。

你看，它先“啪，啪，啪”松松散散来一段，不慌不忙、不急不躁地敲打着玻璃窗，多年老友约见的架势。收到这清晰讯息，我整理好阳台，关好门窗，四下里巡视一番，妥当，该煮上一壶水了。及至此时，完成了相互之间的默契，接下来就是正儿八经下雨了。待我把阳台玻璃门漏开三四指宽，刚刚好放张小木凳当茶桌时，雨已挟着风，啪啦啪啦，下得率真，下得尽兴，下得不管不顾，下得酣畅淋漓。而我在门内，吹着有微雨颗粒的风，喝着热热的茶，听着欢腾的雨，感受着久违的凉意。

对雨，印象最深的一次，是在幼年。下雨，生产队决定不用出工，妈赶紧去看外婆。外婆家在城里，约十三公里路程，大人急急走山路，估计也要两个钟头。雨太大，妈决定留我们在家。那时不懂事啊，眼睁睁看着妈戴着“笠嫲”披着油纸消失在雨里，顿时肝肠寸断。张大嘴，顺势就在泥水里撒泼打滚。记得雨哗哗哗下个不停，也不知喝进去了多少雨水，透支了多少伤心。

后来，学到了很多关于雨的古诗，像“夜来风雨声，花落知多少”“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”“东边日出西边雨，道是无情却有情”“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”……春夏秋冬的雨，似乎都包含雨意。还好其中有一句也是印象深刻——好雨知时节，当春乃发生。欣喜之情，溢于言表。现在想来，当年那场雨，对年轻的妈而言就是场好雨呀。山那边，思念已久的老母亲盼来这场雨，正倚门眺望；山这边，疲惫不堪的妈时不时擦把汗，默默看一眼城里的方向。衬着如此温馨的画面，让雨中撒泼的孩子也化解了尴尬，变得可爱起来。

雨一直下，思绪也像雨，满天飞。

虽说已入秋，花生芝麻糍粑也吃了，板栗鸡汤也喝了，然溽热依旧，天天汗蒸，最大的渴望已经退化成简单的生存需求——下一场雨吧。这当口，这正儿八经的雨一来，溽热顿消。到雨渐渐消停，窗纱上已坠满了晶莹剔透的水珠，看着就清凉。于是，我走到阳台，望向远山。只见水洗过后，远山如黛，半山腰云雾缭绕，山顶线条柔软，咦，这不就仿佛云雾飘缈的庐山一般？或者下一秒，朱熹先生会从五老峰南麓白鹿洞书院款款走出来，一脸沉思，走向岳麓书院，赴一场“朱张会讲”？

近来文思枯竭，脑子里一团乱麻，千条线，万条线，乱飞，却怎样也扯不出那个线头，兀自焦躁。想起老师曾安慰过我们，不用惊，不用惊，每个写文章的人都会遇到瓶颈期的。转换一下，暂时就不写，可以看看书，看看电影，或者出去走走，贵在坚持！老师的话，恰如一场及时雨，捋顺了一颗毛躁的心。每次从“村一阁”出来，都神清气爽，像雨后吸饱了水的草木。于是，我随手抽出搁置许久的《山河之书》，刚好就翻到了其中《一个庭院》，从庭院里走出了宋朝大名鼎鼎的大哲学家朱熹先生。

——凡读书，须要读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牵强暗记，只是要多诵数遍，自然上口，久远不忘。古人云“读书百遍，其意自见”。谓读得熟，则不待解说，自晓其义也。余常谓，读书有三到，谓心到，眼到，口到，心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫朗诵读，绝不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？——百度一下朱熹先生，一字一句，规规矩矩读完朱熹先生这段《读书要三到》，长长舒口气，刚刚适合现在心浮气躁的我啊。有章有法，于我，又恰如一场好雨。

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

杜甫的这首《春夜喜雨》，穿越到了一千多年后的今天，恰恰好下到了我的心头。天凉，好个秋哇。

那么，值此好时节，就在这大大的庭院，听雨观云，好好读书吧！