□温连华

深夜，风儿带着桂花香，轻轻吹送着，弥漫了整个小区的院子。门房那间小屋依旧亮着灯光，小屋的主人就是这个小区大院的守门人。

晨光熹微，淡淡的桂花香弥漫开来，老人开始一天的工作和活动。沙沙沙，竹扫把在水泥地上刷过，轻扫慢拢，宽阔的地板在扫把轻抚下露出洁净的面容。接着，老人拿起胶管接上水龙头，浇灌花坛里的几株金桂。想当初，花坛只有野草，如今这些桂树已经长得粗壮，正值花开季节，黄灿灿的小花朵藏在绿叶间，好像不想让别人看见，可那花香是藏不住的呀！

很少人知道老人的名字，只知道他姓徐，大家都亲切地叫他徐伯。“徐伯，有我的快递么？”“有我的报纸么？”“哦，有！有！”老人迭声应答着一边从保卫室拿出来。不管日子过得快慢，天天如此。

暑假，大人们上班去了，只有孩子们在院子里游戏。老人是爱孩子的，自己儿子小时候不也是这样顽皮可爱的吗？老人注视着孩子们，眼睛里充满爱意。突然发现一个小男孩正站在花坛上折桂花，老人走到孩子身后把他抱了下来。小孩挣扎着还想折，老人腾出一只手指着桂花问“你喜欢桂花？”“我和妹妹都要桂花。”“那你知道这桂花摘下来就像孩子离开阿妈一样，不会开也不会香了，你愿意看它枯死吗？”“我要桂花！”孩子重复，“你想要哪一枝？”孩子指着花最密的一枝。“好吧，我给你这枝。”“真的？”“不过，折下来它就会枯死，这

样吧，这枝花属于你，你可以看它，闻它的香气，让它继续生长在这里，不让人采摘，我们一起照顾和守护它，好吗？”“好！”哥哥和妹妹异口同声。于是，喜欢桂花的孩子每人分到守护一枝花的任务，小院的花香更美更浓郁了。

虽然现在用电打气，但大院的人还是很喜欢门房的手动打气筒。九月开学前高年级的学生兴高采烈地推着自行车争先光顾门房，手劲小的女生就由老人义务给她们的自行车打气。花坛里边有葱和姜，这是老人种下的，但他总是“慷慨解囊”，谁只要问一声，就可以自由采摘。快递、报纸来了，老人一样样摆放整齐醒目，大院里的人从不会拿错快递、杂志、报纸。那些停放的单车摩托车，晾晒的物品，也不必担心丢失，老人时刻关心着。大院里的人在这安全干净的地方生活，每天快快乐乐的，可是有几个人会想过这一切都有老人的辛劳呢？突然想到那些桂树，那些藏在叶子间不引人注目却散发着浓浓醇香的桂花，不就是老人的写照吗。

从日出到日落，许多人的一天也许是在紧张的工作中度过，也许在一杯茶一张报的闲暇中度过，也许在许多琐碎平常的生活中度过。但，也许有很多人像徐伯那样每天重复着这些小事，而这些小事确实得有人去做。

又到夜晚，又是个桂香浓浓的夜晚。小区已经进入沉睡，门房那个小屋依然睁亮它的眼睛，灯光映照下，守门老人的身影在窗上叠印出一个好高大、好高大的身影。