□张燕

吃，是美妙的话题。也许在别人看来，似乎一讲到吃，或只讲吃，便显得有点俗。作为芸芸众生的一分子，我自然难以免俗，喜欢美食。民以食为天，凡夫俗子是断断离不开美食的，无酒不成宴，无肉不欢嘛。

在享受美食的过程中，我常常会生发出些各种想法和感悟。比如说疫情期间，为补充能量，我对饮食重视程度升级，特别是体能下降时，心里老是想着如何吃肉以补充蛋白、补充能量。久而久之，我会零星记录一下烹饪心得，也会阅读和观看美食文章、视频，尤其近期，我对吃肉视频好像更感兴趣。

其实吃肉的好处早已深刻在我们的基因里。史载人类自类人猿时代起，就开始有意识地狩猎以获取肉食，因为我们的祖先发现吃肉比吃素更有饱腹感。促进大脑和肌肉发育，更是需要肉，尤其是成长中的儿童。

我的饮食习惯成形于童年时代，也许应归功于家族习惯。我们七兄妹生于二十世纪六七十年代，时值物质单调匮乏的年景，而我们似乎对脂肪有天然好感。父亲是“肉论”践行者，他读的书多，翻阅了很多文献，他说一个人能不能吃肉，是衡量身体健康状况的重要标准。他认为，吃饱之后，关键是留给消化系统的工作时间要足够，多用读书写字操劳消耗。

父亲经常把林语堂、汪曾祺写的美食文章念给我们听，他们热爱美食，本身又是作家，能把中国文字调动到极致又不做作，使得每一篇美食文章都可以反复读，文中能读出他们特立独行的气质。最重要的，他们只记述美食，有“肉味”，但不讲道理。其实，美食本身也许没有那么多道理，道理是人赋予它的。

小时候，父亲为了让我们能吃上肉，挑着担翻山越岭外出，为人油漆家具谋生。那时候，我盼望父亲早点回来，因为父亲每次回来都提着肉。父亲是个烹肉好手，每次烹肉都是快乐的，父亲喜欢一边煮肉，一边把苏东坡和“东坡肉”的故事讲一遍。他说，烹肉最厉害的践行者是苏东坡，苏东坡被贬期间经常烧菜与人同食，代表作就是红烧肉。除了烧肉，他还作诗以描述：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”后以东坡肉命名。父亲既丰富了我们的文学浪漫情怀，又调动了我们的味蕾，等于给我们上了一堂有趣的烹肉课。故事讲完，肉也烹好，我们便大快朵颐，口留油香，吮指言欢。父亲终生坚持烹肉为乐，直到80多岁时，他每周招待孩子们仍坚持非肉莫属，“保留节目”是父亲牌红烧肉。

烹肉饱含着智慧，父亲的培训课令我们终身受益，众兄妹皆成烹肉好手，最开心的就是一个家族几十人聚在一起，共同完成一场“无肉不欢”的庆典。众兄妹摩拳擦掌，饱含激情，想在厨房大显身手，验证各种烹肉理念，如验证柴火灶与煤气灶煮肉的区别，验证“慢火煮肉”是否味道特别，验证肉味是否在分享交流的环境里更诱人，等等。

若是家中有朋自远方来，便来场极致的烹肉协作，即把全羊或鹅在锅里煮，弟弟像个大厨遵循慢火煮肉古训，慢慢地让整个房子飘起肉香。饱满的膏腴，想象着稍加咀嚼便汁水奔涌，滑溜溜朝喉头而去的口感，就让人特别快意。

虽然每次相聚前，总强调要“减肥”，餐食要简单一点，少点肉，多点素食，但每次都事与愿违。我们喜欢吃，像个“吃货”——这个词很暧昧，好像不完全是个好词，但仍然难以摆脱动物脂肪的致命诱惑。席间每每看见红烧肉，便想起父亲给我们讲的“东坡肉”的故事，那一抹浓浓的思念也随之席卷了我。那是家的味道，至今仍然让我难以忘怀。