●李育

旧时，梅县区镇松口有“不认州”的说法，社会经济繁荣，百姓安居乐业。松口的兴起得益于水运，亦受水患困扰，记忆中松口常受洪水的侵袭，乡人称“发大水”。

老街是松口商贸中心，也是受水患影响最频繁、最严重的地方。汛期来临，经过连日的倾盆大雨，主要是梅江上游短时间大雨过后，河水不断上涨，平日里温婉可亲的梅江河变得脾气暴躁。

松口的水灾一般发生在夏季，这是因为受季风雨和台风雨的影响，而冬季则比较少，除非天气反常。水位疯涨的时候，遍布全镇的高音喇叭打破静默，洪亮的声音重复播放预警信息，提醒群众防洪、抗洪的注意事项，间隔会播放音乐，印象最深的是那首《洪湖水，浪打浪》，非常应景。

首当其冲的是老街的人家，他们经历得多，比较有经验。早早将家中物件搬到二楼甚至三楼，称之为“搬大水”。我家住在书院，处于镇子的中间位置，只有罕见的洪水才会被淹，但水位能上涨到哪里，谁也不知道，所以大人们也不敢大意，得时刻关注水情的变化。彼时水文信息技术落后，搬与不搬的决定，就得来来回回到梅东桥上去观察。

松口有史料记载的水灾，从1333年到2010年的667年间，共记录了53场水灾。现当代以来，1960年6月的暴雨造成特大洪水，水位达59.56米，松口圩镇大部分地区被淹。1970年9月的水灾达57.86米，低于松口图书馆的地方均被淹，官坪河堤决口。发生在1904年的大洪水，当时梅城的水位高达80.6米！估算松口的水位在60米以上！很难想象当时松口被淹成什么样子，这应该是有记录的最大水灾。

老街最先被淹的地方是广星码头，这是老街最低洼的地方，意味着洪水开始淹进街区。站在梅东桥北端的引桥处，可以看到浑浊的土黄色河水漫进街区。如果水位继续上升，柴圩坪、铁井下、中山公园等地陆续被淹，往日热闹非凡的圩镇瞬间变成一片泽国。站在梅东桥上，只见湍急的河水从“汕专水泥厂”方向浩浩荡荡奔来，江面抬升以后显得非常宽阔，烟波浩渺。沿街店铺几乎半个身躯淹没在河水中，船只一律停泊在岸边，用几根缆绳分别牢牢地固定在码头的缆桩上，防止被河水冲走。

大人们苦于洪水，不得不放下手中的营生，手忙脚乱地将家中的物品搬到高处。小孩则非常开心，可以玩水，可以捉鱼。大人们在搬大水的时候，我蹲在自家门口，将折好的纸船放出去，一只、两只……有一次洪水刚上街的时候，我和几个小伙伴在火船码头附近的街道上捉鱼玩水，附近的大人看见以后，提醒我们赶紧回家，不然等到洪水冲进来的时候，回家的路都被淹了。

松口的主要商业区都处于地势低洼处，洪水进来以后，整个圩镇就像被按下了暂停键。有过洪水经历的人比较有经验，会提前准备一些生活必需的物资，大约能维持数日的样子，如饮用水、柴火、干菜等，确保在水灾期间不会饿肚子。水灾期间，街区停电，照明依靠蜡烛和煤油灯，一家人被困在狭窄阁楼里，眼巴巴地看着泛滥的洪水束手无策，心里期盼洪水早日退去。一些必需的出行，要依靠镇上为数不多的舟船，由水性好、有驾驶船只经验的人操控。这些小船大多简单搭建，短小灵便，适合在街巷之间穿行，运送少量人员和物资。小学的时候读过一篇课文叫《威尼斯的小艇》，介绍意大利的水城威尼斯，我想老街发大水时的样子，大概和威尼斯差不多吧。

洪水袭来，商家的货物来不及搬运，被洪水冲走或者浸泡；农民的庄稼基本没了收成，特别是水稻，眼看就要收成的时候，一场水灾毁了农民大半年的辛勤付出……一般在一两日后，洪水开始退去，还没来得及喘口气，大人们得趁着洪水退去的时候“洗大水”。环卫工人开始清扫街道上的垃圾，商家赶紧恢复营业，农民赶紧补种其他作物，街道上又开始热闹起来，古镇渐渐恢复从前的样子。