●王柳萍

老家有条黄狗叫小宝。故乡烟火袅袅，常驻一道浅黄身影。它不只是一条狗，是乡土绵延不绝的温情，是我根植故土最柔软的印记。岁月轮回，黄影来去，唯有“小宝”二字代代相传，系住流年，牵起绵长乡愁。

我的童年，安放在村落深处的围龙老屋。爷爷养的第一只小黄狗，便是记忆里最初的小宝。旧时乡村养狗，并非闲时消遣。它是农家可靠的伙伴，亦是守院护家的帮手。小宝身披浅黄短毛，沾着泥土与草木的气息，温顺而机敏。白天紧随爷爷照管鸡鸭，往来田埂庭院；暮色降临，它静伏院门，留心周遭动静，守护老屋的安稳。

光阴缓缓流淌，最初的小宝日渐衰老，诞下幼崽。家中留下最乖顺的小黄狗，依旧取名小宝；年迈的老狗，我们改称大宝。后来大宝步履蹒跚，再也难以看守庭院晨昏。迫于生计，爷爷只得忍痛将它送走。年少的我难以理解生活的沉重，只剩满心不舍。年岁渐长方才懂得，乡村人的温情不善言辞，往往藏在身不由己的取舍里。

后来我们搬离老屋，迁至路旁新居，老屋的人与事慢慢远去。家里新养一只黄狗，依旧唤作小宝。这只小黄狗灵动赤诚，陪我走过青涩少年时光。拂晓时分，它立在门前目送我上学；落日西沉，总会守在村口等候。远远望见我的身影，便快步奔来，摇尾环绕，拂去我一身灰尘。闲暇之时肆意嬉闹，值守之际沉静警觉，一身浅黄身影，相伴我年少无数晨昏。

可世间美好，往往转瞬即逝。那天傍晚，它追逐野猫窜出院门，从此再也没有回来。邻居说，看见骑摩托的人将它套走，疾驰而去。我们沿路找寻两日，一遍遍呼喊小宝，嗓音渐渐沙哑，耳边只剩萧瑟长风。院门口，再无摇尾相迎的暖黄身影；归途之上，不复那场热烈的奔赴。这场猝不及防的别离，化作心底长久的缺憾。此后许多年，家中不再养狗。

流年辗转，岁月匆匆。父亲退休后眷恋故土，回乡种菜饲禽，重寻田园意趣。阿叔送来一只幼小黄狗，毛茸茸、眼亮有神，神态像极了过往每一只小宝。我们脱口而出，依旧唤它小宝。熟悉的呼唤响起，消散多年的往事顷刻相连，昔日的温暖与遗憾，一同涌上心头。

如今的小宝，无须冒风雨值守庭院，不必昼夜看管畜禽，只管自在奔跑，悠然相伴。它时常跟着父亲穿行菜园田垄，肆意撒欢，灵气十足。每逢周末回乡，它总能远远辨识出动静，飞奔而来迎接。年幼的女儿爱与它追逐嬉闹，庭院里欢声笑语，为清寂的乡居日子增添暖意。

四代黄狗，同名小宝。一脉温良忠诚，岁岁轮回不息。它们生于乡土，朴素纯粹，不慕浮华，一心相守。往昔的小宝，分担农家辛劳，维系烟火日常；如今的小宝，治愈岁月平淡，陪伴寻常朝夕。

我时常恍然醒悟，“小宝”从来不仅是一个名字，而是属于我的故乡图腾。世事变迁，老屋变新居，少年赴远方，往事随风去。唯有故土的赤诚与温情，借着一代又一代小宝绵延传递。乡愁从不是纸面空洞的词句，它是村口迎面奔来的暖黄身影，是庭院里清脆的吠鸣，是长久不变的守候。一只平凡的土狗，承载我半生故乡记忆，藏着乡野最纯粹的温暖。

时光往复，小宝常在。只要这声呼唤犹存，故乡温情便历久如新，静待远道归人。