●宋新康

20世纪六七十年代，父母在惠州教书，我从小跟随父母在惠州生活，每年寒暑假要在惠州与梅州（梅县）之间往返几次。由于交通不便，每次回梅州或从梅州到惠州都必须在梅州老城住宿，所以在十多年时间里几乎住遍了梅州老城的各家旅店，对当时住旅店的情景至今记忆犹新。

当时梅州老城的旅店分两类，一是面向社会凭介绍信入住的国营旅社，一是机关内部的招待所（一般不对外）。条件最好的是1958年建成的在江边路的梅县华侨大厦，它主要接待华侨港澳同胞；其次有江边路的人民旅社、凌风路的工农旅社、老汽车站对面的车站旅社、仲元西路的月宫旅社，另外梅县饮食服务公司下属有2家旅业网点，分别是梅石路的梅石旅社和中山街的广宾旅社。据史料，梅石旅社和广宾旅社一直到1990年才正式独立挂牌营业。

那时的旅店，基本都是大通铺，一间房有6张甚至10张床位，没有单间住房。一间客房住着素不相识的十几位客人，但那时治安相对较好，比较少有遗失钱财、物品的事情发生。虽然大家素不相识，但见面都会相互问候，了解彼此的去向。当时一张床铺住一晚大约0.6元，可睡2个大人。旅店没有单独的卫生间，都是公共卫生间。洗澡在一楼的大澡堂里，澡堂有服务员烧好热水，客人自己提铁桶排队轮流洗，稍晚去可能没有热水。喝开水要到楼下热水房打水。旅店里有没有为旅客提供饭菜已记忆不深刻了，父母大多数时候都是自带干粮，所以不记得是否在旅店里吃过饭，但会去亲戚家或街上吃。

由于梅石旅社和广宾旅社离汽车站近，方便出行，因此这两家旅店我们住得最多，其中又对广宾旅社印象尤为深刻。

广宾旅社在中山街96-98号，一、二楼均有客房，二楼有一面是临街的，并有一个小卡楼，居高临下。每逢安顿下来后，我经常跑到卡楼上看过往的行人，甚至站在那里一个个地数过往行人。在旅店对面的梅石路、文保路与中山街的交会处，设有一个自来水的取水点。那时梅州老城自来水还没有普及到每家每户，许多住户要到取水点取水。每到黄昏时节，附近的不少市民便出来取水，热闹极了。取水点有一位服务员专门负责管理和收费，居民自觉地排队取水，那种热闹场景，在黄昏里渲染出浓郁的市井烟火气息，让我看得出神。有一次，我和弟弟一边看街景一边玩玩具，一不留神玩具从手中滑落掉在大街上，一位和我年龄相仿的孩子刚好路过，发现掉落的玩具，便顺手捡起，并往楼上张望，我挥手告诉他是我不小心掉落的，他便站在旅店门口等我下楼后把玩具还给我。现在想来，梅州客家人的淳朴从小孩身上也能很好地体现出来。

旅店的住客基本都是外出的人员，往往要搭乘很早的班车出门，许多客人凌晨三四点要起床赶车，然而大多数人没有手表，同时也担心误了乘车的时间，因此，旅店有服务员专门会提前叫醒客人。每当这时，我都是在睡梦中被母亲从床上拉起，迷迷糊糊地穿上衣服去赶车的。

虽然老城有六七家旅店，然而住宿并不是一件容易的事，尤其在春节，全国各地在外工作的梅州人都在春节回乡探亲，旅店生意也特别好。那时我们要坐广州班车回梅州，汽车通常要行驶约14个小时，要晚上七八点才能到达梅州。为了行车安全，客运站甚至规定，不允许开快车，要求班车晚上6点30分后才能到站；有些司机开得比较快的，会在南口附近停车等候，但其实车晚点的时候更多。记得有一年春节，我们乘坐的广州至梅州班车在路上抛锚，结果晚上9点多才回到梅州。父母挑着行李，带着我从梅石旅社、广宾旅社，再到凌风路的工农旅社、人民旅社，挨个地找旅社住宿，由于太晚，加上春节客流特别多，这些旅社都没有床位了。最后走到华侨大厦，一听有床位，高兴坏了，可当服务员说住一晚要3元钱时父亲心都凉了，比其他旅店高出了整整5倍的价格，根本无法承受这昂贵的房费，只好挑着行李，拖着疲惫的身躯回到梅正路老药厂附近的一位姑姑家里借宿。当我们走到父亲的姑姑家时，已经快12点了，那时真是“万家灯黑”，父亲硬着头皮，在寒风里叫醒了姑奶奶一家人。当姑奶奶知道我们的情况后，热情地开门迎接我们。姑奶奶一家马上烧水的烧水，煮点心的煮点心，让我们如同回到自己家里一般。直到前些日子，父亲与他表弟说起当年的往事，对当时出门的艰辛和姑姑一家的热情，都由衷地流露出感激之情。

而今梅州老城旧旅店基本退出历史舞台。梅石旅社已经拆除，建成了现在的梅石商业广场，广宾旅社虽然还保留了原有的容貌，但也早已改为一般商铺了。半个多世纪过去了，现在广州到梅州高铁仅2个多小时车程，下午下班后坐上高铁可回梅州吃晚饭，这在当时是无法想象的。社会的发展，科技的进步，为生活提供了极大的便利，现在的人是无法感受那个年代的艰辛，可当时的艰辛，回想起来却又给我们家人留下一段段美好的回忆。