●林勇军

1919年夏，十九岁的林风眠从梅县西阳白宫阁公岭出发，经上海赴法国勤工俭学。此后七十余年，他辗转于北京、杭州、重庆、上海，直至晚年栖居香港。唯有那座出发时的山村，始终没有等到他回来。

1986年8月25日，林彩祥到香港太古城拜访堂兄林风眠。据他回忆，林风眠曾说起，新中国成立初期和六十年代初，都曾计划回梅县与亲人团聚；后来经历“文革”和“莫须有”罪名的牢狱生活，心有余悸，回乡的愿望终成泡影。定居香港后，又忙于创作、展览，晚年行走不便，心有余而力不足，回故乡的念头渐渐淡薄了。这是他一生中最大的遗憾。（罗英祥 刘世敏《林风眠接见堂弟追忆录》，见《客家人》1999年第3期，第10-13页）

遗憾的是，在“计划回梅县与亲人团聚”与“终究没有回来”之间，横着林风眠晚年最令人怅惘的一段空白。

一个人终生未归，是否就意味着与故乡断了联系？若只以脚步丈量乡情，也许真会误读这位一生漂泊的先生。笔者在查阅大量林风眠家书、文稿、题款及亲友回忆底稿发现，答案恰恰相反：他没有走完回乡的路，但故乡始终留在他的人生选择、艺术关系与情感深处。

故乡，既是来处，也是伤口

林风眠出生在阁公岭一个石匠家庭，祖父林为仁、父亲林伯恩都以刻碑为业。童年时，他常守在祖父身旁，看他磨凿子、刻花样。祖父说：“脚下磨出功夫来，将来什么路都可以走！”这句朴素的话，后来几乎影响了林风眠的一生。

但故乡交给他的，并不全是温暖。

六岁前后，母亲阙亚带因违反族规被迫离开林家，母子终生再未相见。一个孩子尚不懂得宗法制度的全部含义，却已经先承受了它最直接的后果。母亲从此成为林风眠心里最深的隐痛。

1928年，他托人回梅县打听母亲的下落；1929年，又派人寻访，得到的仍是母亲早已去世的消息。

母亲不在了，故乡在他心里，便不再只是一个可以随时回去的来处。此后他再未返回阁公岭，其中缘由或许不止一端；但母亲之痛，无疑是故乡留在他心里最深的一道伤痕。

一篇旧文，写下“改良故乡”的愿望

目前所见，林风眠第一次直接介入梅州公共问题，是1926年撰写《因女性而发生之争斗》一文。

这年4月8日，他在北京写下文章，6月发表于《梅县留京学会会刊》第一号。文章谈的不是绘画，而是家乡的礼教、婚嫁和男女关系。

他写道：“我们的故乡，丰富以礼教，婚嫁又很严明。”男女没有自由选择婚姻的权利，“简直说，是父母给予的一种遗产或货物”。文章最后说：“我们要改良故乡，问题自然是很复杂，但两性间的事情，关系社会方面全体，实系先决问题。”

这篇旧文没有直接叙述林家的旧事，却把母亲所遭遇的礼教与宗法秩序，转为对家乡旧时宗法礼教的一种追问。

这一年，林风眠二十六岁。梅州于他，并不只是一个遥远的地名；他关心的也不只是山水的清美，而是乡人怎样生活，怎样被旧制度安排，又是否可能改变。

数十年后，这种早年关怀渐渐沉入他的艺术记忆。

1962年，他在《抒情·传神及其他》中回忆：“我从小生长在一个山村里，对山上的树，山间的小溪，小河里一块一块的石头，既熟悉又喜欢。”1963年与傅雷谈话时，他又说自己常去湍急溪流旁、山谷和树林中漫步。到了晚年，他仍不时想起“家乡片片的浮云、清清的小溪、远远的松林和屋旁的翠竹”。他甚至说过，故乡的风景“并不是特别美丽”（林风眠《抒情·传神及其他》，见上海《文汇报》1962年1月5日，第4版）。真正令他无法忘怀的，或许不是可供观赏的风景，而是一个孩子观看世界的方式；山、水、树、石、云与鸟，先进入他的眼睛，后进入他的绘画，终成其艺术语言。

家书、汇款和祖坟墓碑上的名字

当然，思乡之情，也不只留在文章里。

1973年，年过七十的林风眠得知妹妹林兰英和外甥丘毓良等的消息，先后复信。6月9日，他寄去30元，并写道：“我离乡后从未回家，兰英从小别后，就未再见过面，算来大约有五十多年了。将来我如有机会到广州时，或能回梅一次，看看你们。”

同年7月4日，他又来信劝妹妹不要花很多钱专程到上海，并再次提到：“如果将来有机会到广州，也许可以回乡看看。”

1977年10月，林风眠结束上海生活，经广州赴港，再转往巴西探亲。动身前，他给侄女林素玲写信，说自己已经寄回一幅画和100元，并叮嘱“到巴西后再给你们写信”。

他没有当面道别，却用寄画、汇款和短短几行嘱托，继续维系着长辈对家中后辈的牵挂。

1988年，林素玲修建祖父和父亲的家族墓地。经林风眠同意，墓碑仍刻他少年时代的族名“绍琼”。据林素玲转述，她知道伯父一直思念母亲，便把其母阙亚带的名字也刻入碑中。

1991年6月，林素玲夫妇到香港看望伯父，这是他们最后一次见面。据年谱记载，林风眠生前还曾委托侄女修缮祖坟。两个月后，他在香港病逝。

从早年寻访母亲，到后来写信汇款、赠画、修墓，这些行动没有宏大修辞，也不惊天动地，却比一句“乡愁”更可靠。

一条由同乡铺成的艺术之路

林风眠与梅州人的联系，后来延伸到中国现代艺术教育的一条脉络中。

在梅州中学，他遇到图画老师梁伯聪和语文老师黎茂仙。梁伯聪曾给他的习作打出120分；黎茂仙则教他读诗、读书和篆刻，为他打下传统文艺修养的基础。1930年，林风眠为黎茂仙遗著《茂仙诗存》作序；1934年，又为梅县城西学校三十周年纪念题字“观摩日进”。

留法之前，林文铮邀他赴上海，两人一同赴法；熊锐为他们办理勤工俭学手续，又引导他们赴德国游学；李金发、刘既漂、李树化等人后来与他一同投身艺术运动，并分别从事雕塑、图案和音乐教育。

这条由同乡铺成的路，并没有止于留法时期。笔者整理的《中国美术学院（1928—1949）梅州籍师生名册》显示，1928年国立艺术院成立时，林风眠任院长，林文铮任教务长，李树化任秘书，侯慕彝任会计课主任，袁通任注册课事务员；李金发、刘既漂分别任雕塑系、图案系专任教授。1934年国立杭州艺术专科学校时期，林风眠任校长，林文铮任教务长，侯慕彝任秘书兼会计课课长，袁通任注册课课长，杨士达任校医，侯赓任文牍课事务员；李超士、李树化、林风眠、林文铮等分任西洋画、音乐、西洋美术史等教职。学生中，梅州籍者分布于绘画、雕塑、图案、建筑等系科，黄心维、张立观、黎毓熙、张时敏、谢连盛、何述圣等皆在其列。1938年国立艺术专科学校时期，林风眠任校务委员会主任委员，袁通、侯赓分任注册课课员、会计课课员；李树化、林文铮、李超士仍在校任教，张时敏、谢连盛、何述圣、张接祥、周绍淼、赖锡贵等仍在册。时间跨越1928年至1938年。

在这些同乡中，熊锐的命运尤其令人痛惜。1927年，熊锐在广州被秘密杀害。两年后，林风眠创作巨幅油画《人类的痛苦》，此画又名《痛苦》。据他后来自忆，作品起因之一，是一位留法同学到中山大学后被国民党当局杀害，此事令他十分痛苦。

熊锐并不是画中人物。林风眠没有把这场丧友之痛封闭在私人悼念里，而是将它同当时不断传来的杀戮与民众苦难放在一起，从而画出《人类的痛苦》。由梅州同乡的命运出发，他所追问的已经是整个时代的拷问。

后来，更多梅州籍学生进入他的艺术教育视野。1929年1月，学生发起成立“西湖一八艺社”，梅州籍学生陈卓坤、陈耀唐（陈铁耕）是发起人之一。1981年，林风眠又为梅州籍学生黎毓熙的《黎毓熙水彩画集》题写封面。

从老师梁伯聪，到留法同侪与国立艺专同事林文铮、李金发、李树化、刘既漂、李超士，再到学生陈卓坤、黎毓熙等，这些名字分属同窗师友与学生，让“梅州乡情”在其艺术教育中持续延伸。

从画出亲恩，到画作回乡

林风眠一生没有忘记家乡宗亲对他的托举。

1919年，他家境贫寒，留法费用难以筹措。远在毛里求斯的阁公岭林氏宗亲会得知他要赴法求学，便在乡中变卖谷物，由林宝初、林汉、林亮元等人资助和维持他的生活。

此后，画作成为他回应乡恩的方式之一。1930年，他创作《鹤》《鸡》《燕》等水墨小品，赠予毛里求斯林氏集义会。1939年，他在香港得知叔祖母去世，因战乱无法回梅县吊祭，便撰文纪念，并写道：“予风眠自小家贫，赖其哲嗣志尹叔资助，力学至有今日，得厕身世界艺术之林。报功崇德之义，敢忘出诸大夫人之赐？”同一年，他先后赠画宗长林宝初、林志尹《灵山仙居》《青松万年》，又赠林承芳《蕉鹤图》等。

林风眠居港时的赠画对象，也远不止家乡机构。堂兄林楚谦先后得到《幽思图》《傲然独立图》和《晨曲》；堂弟林燕祥、林均祥亦收到留别之作；1977年赴港前，他寄给侄女林素玲家一幅画和100元；1984年，他作画祝贺堂弟林汝祥乔迁；钟孔生收藏的一幅旧作，则在1989年由他补题、1990年补章。作品在这些亲友之间流转，既是生活情谊，也是一条没有断掉的宗族纽带。

1981年，旅港梅州籍乡亲刘锦庆、孙城曾登门拜访，请林风眠为家乡博物馆创作作品。他画成《鹭汀图》，特题款“梅州市博物馆惠存”。

1989年12月，广东梅州客家联谊会成立庆典暨世界客属联谊大会期间，梅州大会堂举办林风眠画展，展出上海中国画院、上海美术馆藏品80幅。这是林风眠作品首次在家乡大规模展出。

人远在香港，作品已先回了家乡梅州。

他未归来，故乡一次次把他“接回”

2000年11月，林风眠、李金发诞辰100周年纪念暨学术研讨会在梅州举行，来自海内外的120多位专家学者与会。

2010年10月，林风眠故居“敦裕居”全面修缮。同年12月9日，由广东省人民政府主办、梅州市委、市政府承办的林风眠诞辰110周年纪念大会在梅州举行。中国客家博物馆举办林风眠师生画作联展，展出林风眠及吴冠中、朱德群、赵无极、苏天赐、席德进六位艺术家的作品90件。2012年10月，“敦裕居”被列为广东省文物保护单位。

2020年，林风眠诞辰120周年。梅州投入资金修缮提升故居。11月22日，全国唯一的林风眠纪念馆在其故乡阁公岭村落成揭幕。纪念馆建筑面积1900多平方米，依托故居后面的立本小学旧址依山而建。同一天，梅州举行林风眠诞辰120周年纪念大会，梅州市林风眠艺术基金会揭牌。

故居后面的后山，又规划建设了风眠艺术公园，约2公里的环山休闲步道已经贯通。故居、纪念馆、艺术公园和白宫河写生基地逐渐连成“风眠故里”的文化空间。

从2000年到2010年，再到2020年，三次诞辰纪念跨越二十年。最初是学术研讨，后来是纪念大会和师生画展，再后来是故居修缮、纪念馆落成、艺术公园建设。

林风眠终未回到阁公岭，故乡却一次次把他“接回”。

离乡七十余年，他一直在路上；故乡，却始终在他身后。所谓乡情，也许并非一次次重复的归程，而是人走远之后，仍愿意把自己的一部分留在来处。