●卢胜文

今年“八月半”，又见家家户户灯火融融。望着热闹的团圆光景，儿时家乡过中秋的细碎往事，便顺着月色漫上心头。

我们乡里习惯把中秋叫作“八月半”。年少时的八月半远不如现在热闹，市面上少见各式精致月饼，更没有满桌珍馐。过节最实在的，是父亲买回当地称作“肚肉”的土猪肉，切厚块放进牛头锅熬煮。肥肉炼出清亮的猪油，装入瓦罐留存，用来日后做菜增香；炼出的猪油渣，配自家种的青菜快炒，焖上一锅白干饭，便是一家人难得的团圆美味。那时新学期刚开学，家里要筹措学费，加上秋风转凉，乡亲们都要为入冬生计奔波，中秋过得简单朴素，处处透着老一辈过日子的勤俭。

儿时中秋的甜，大多来自月光饼。在物资匮乏的年代，本地的丰顺麻饼、月光饼是孩子们最期盼的美味。月光饼以大米磨粉制成，饼身素白圆润，恰似一轮满月，饼面印着鲜红雄鸡，模样惹人喜爱。但月光饼不能随便吃，按乡里习俗，要先祭拜月华，敬过月亮之后才能品尝。长辈还会半开玩笑告诫孩子：偷吃未拜月的饼，耳朵会被月光割掉一小块。孩童懵懂，信以为真，谁也不敢偷吃。

八月半的夜里，月色清朗，村里大禾坪就是孩子们拜月的地方。大家三三两两聚到坪上，捧着月光饼整齐摆好，向着明月躬身行礼。若是遇上阴雨天，月亮躲起来，反倒不用去禾坪，在家门口简单祭拜完毕，就可以立刻掰开月光饼，品尝期盼已久的清甜。大人们有时还摆上本地柚子、丰顺麻饼，一同供奉明月，便是中秋郑重的仪式。

八月半过后，乡间便开启备柴的秋忙。时序入秋，北风渐起，家家户户浸泡禾秆、搓绳拧索、检修农具，等着进山砍柴，储备全年烧火的柴火。柴山路途遥远，往返有三四十里山路。一到八月，乡亲们便格外辛劳。大人们提前搓好禾绳麻索，中秋节刚过，天还未大亮，大家就结伴出发，背着挂有镰钩绳索的扁担，徒步赶往远山。到山里割鲁萁、斫猫毛草、砍杂枝，日日早出晚归。一捆捆柴火浸满汗水风霜，维系着全家一年的炊火。除了砍柴，家家户户还要张罗冬种冬耕。番薯、香芋、黄豆、花生，种子都是平日里省吃俭用留存下来，盼着来年有好收成。

纵然农活繁重，八月半的饭桌依旧有几分暖意。一锅芋头干饭，一碟时鲜青菜，几块豆干，一碟乌橄榄肉，偶尔再煎点猪肉配猪油渣，就是儿时心中难得的佳肴。每到此刻，我们这些孩子都格外欢喜，简单的饭菜便可带来纯粹的快乐。岁月流转，如今的中秋美食丰盛，可我依旧怀念故乡旧时的八月半：清风明月，粗茶淡饭，秋耕忙碌，团圆质朴。阵阵北风、缕缕炊烟，那一方月光饼、一捧柴火香，长久地留在记忆深处。