屋子，十米多长，九米多宽。气垫在身下嗡鸣，像一座很小的、走不出去的庙。

厨房里，保姆玲姐在走路。一拐一拐地，从电饭煲前走到煤气灶前，又从煤气灶前走回电饭煲前。那声音比任何气息都稳。风从窗缝钻进来，窗台上的蜘蛛丝弯下去，过一会儿又直起来一点。

眼动仪在屏幕上亮着。我盯着它，它跳一下，我就往前走一格。有时候它不跳，我也不催。它停在那里，像等一个人把要说的话讲完。

玲姐推门进来，手里端着一碗粥，上面覆着一点青菜。她弯下腰，把碗放在床头。放稳之前，她的眼睛在碗沿上停了一下，像在测量碗底和桌面之间的距离。那一下停顿，比所有的回答都长。

她走出去之后，我盯着窗户上那一网蛛丝。它在玻璃旁边打了一个八卦，弯弯曲曲地伸出去，被窗帘缝隙漏进来的光照着，细细的，亮亮的。像一张网。像一张走了三十年都走不出的网。

有一回，快递到了。玲姐去拿。是一本杂志。她拆开牛皮纸袋，抽出里面那本书，一张一张翻过去。翻到印着我名字的那一页，手停了停，然后她把那页摊开来，放在我枕头边。“展峰，这是你写的。”她说这话的时候，嘴角弯弯，露出了两排白白的牙齿，眼眶里有一点红。然后等到喂我吃饭时她把杂志收起来，放书架上去。那天下午她照常一拐一拐地走路，但拐得比平时轻。

春天的时候，窗外的菜园子湿漉漉的。玲姐在厨房里切菜，刀声“笃笃”。夏天蝉鸣把整个村子叫得昏昏沉沉，她坐在厅里轻轻地捶打患髋关节炎的那一条腿，等我写完一段话再进来喂我吃饭。秋天柚子香，天黑得早，她去她大山的家里带回来满屋子柚香，回来时裤腿上有柚子叶。冬天窗棂上结霜，她把一条旧毛毯压在我的被子上。

这些我都没有问过为什么。

蜘蛛网在窗台上。风来了，它张开一点。风走了，它紧起来一点。我不问它累不累。它也不说。

（钟展峰）