三十年都熬过来了，还有什么豁不出去。危机重重是真的，明年不知道在不在也是真的。

晚饭吃得早。洗澡，刷牙，睡在防褥疮气垫上，看着电脑，看着偶尔有人发的模板化中秋节祝福，毫无波澜，一切如常。

平时到了晚上八点，我就关电脑。母亲早早地回她屋里，保姆玲姐收拾完厨房也歇下了。屋子里会安静得像一口井。我躺在气垫床上，听外面十字路口偶尔驶过一辆汽车，声音从远到近，再从近到远，然后什么都没有了。

今晚快八点的时候，我盯着微信，突然不想关电脑了。

我给玲姐发信息：“开个柚子，拿一点糕。”敲完又补了一句：“帮我泡茶。”想了想，又敲了几个字：“我想过节。”

玲姐回了一个“好”。

过了片刻，厅里响起刀碰到茶几的声音，笃笃笃，然后是塑料袋窸窸窣窣的声响。柚子的香气慢慢漫过来，像水一样，从厅里一直淌到我的房间里。母亲也起来了，她没说什么，只是到厅里坐着。搭把手，又站起来看看玲姐。

柚子剥好了，玲姐端进来，掰了一瓣递到我嘴边。皮薄，肉嫩，咬下去汁水在嘴里炸开，微微的酸，然后是清甜。

月亮最圆是后天。但今晚，我这间屋子，也算过上了节。

茶是滚烫的。玲姐把杯子放在茶几上，香气一缕一缕地往上飘，飘到我脸上，潮潮的，暖暖的。外面偶尔有人在放烟花，就那么一两个，远远的，闷闷的几声，隔着窗子传进来，像谁在天空敲打明天。

我喝了一口茶，忽然有些恍惚。

昨天县城文友青妹和阿芬来看过我，留下一盒月饼，几个柚子，还有一个红包。母亲说柚子皮薄。这话让我想起姑丈。他不在很多年了，带着香烟味道的柚子月光糕也没有再吃过。那些年中秋，姑丈一手提着柚子，一手夹着糕，推门进来，坐在床边，抽一支烟，说一句“今年柚子甜”，然后走了。

门外有了动静，堂弟夫妻俩带着月光糕来了。

我想起童年坐在围龙屋门槛那个凹槽上，等着月亮爬起来。想起母亲突然脑梗死发作，倒地呕吐、爬不起来的那个十月。这些事，平时锁在心底，一到过节，就自己翻上来了。

我跟玲姐敲了一行字：危机重重，明年不知道我还在不在。

敲完这行字，我又觉得不该说这话。过节呢，说这些干什么。

于是我又敲了一句：“千里共婵娟，但愿人长久。”

然后发了一个苦笑着喝酒的表情包。上面写着“今朝有酒今朝醉”。

玲姐没回字，只发了一个动画表情，一朵蒲公英，慢慢散开。

我盯着屏幕，忽然笑了。三十年都熬过来了，还有什么豁不出去。危机重重是真的，明年不知道在不在也是真的。但今晚的柚子是真的，茶是香的，外面烟花的闷响是真的，屏幕上的光是真的。

我慢慢咽下一口茶，茶韵回甘在喉咙里。堂弟夫妻俩回去了，玲姐关了厅里的灯，只留我房间这一束光。母亲也回屋了。

静静的屋子中，我听见自己的呼吸声，一下，又一下。明天就是八月十六了。但今晚，我已经过了。

一个字，一个字地，用眼睛敲下来的节。

（钟展峰）