20世纪70年代末到80年代初，生产队养了几头耕牛，犁田耙地全靠它们。生产队以记“工分”（一年约300工分）方式，将耕牛分到各户轮流饲养。但是没有牛栏（牛舍），饲养户都把牛拴在树下，粪尿流失，肥不了田，风吹雨淋耕牛经常生病。于是，生产队与饲养户商定取泥“打土砖”（又称打砖、出砖），砌筑牛栏。

那时，我正上高中，家里也轮养着生产队的一头母牛，亲历了打砖、砌牛栏的全过程，见识了这门土法手艺的烦琐与艰辛。

打砖主要经过选堆场、制砖斗、松泥、踩泥、打砖等流程。那年秋收刚过，天干少雨，生产队便组织社员和寒假学生清理干净晒谷坪和泥地坪，作为打砖、晒砖的场地。召集木匠制作砖斗（砖模），用刨得光滑的木板，钉成长方体的砖斗：长30厘米、宽20厘米、高15厘米，两边装上约50厘米高的“T”形提柄。其实就是个木板框，上下中空，两边嵌柄。随后，把旧稻秆截成小段，浇水泡韧，留着“踩泥”时用。

接着就是踩泥，这是打砖中最耗体力的。生产队选择离晒坪最近的一坵湖洋田，铲掉禾秆头，社员纷纷拿起锄头、铁耙反复捣碎田泥，扶着锄头柄，赤脚踩泥。人踩累了，就换牛来踩，指定由饲养户（因牛认人，会更顺从）牵着牛转圈踩踏，同时丢入泡韧的短稻秆，让田泥与稻秆充分混合，增加砖泥的韧性。有时牛踩累了，躺在泥浆里起不来，饲养户就拿事先备好的淡盐水和稀粥汤喂它，及时补充能量，等牛缓过劲来站稳，牵去歇着，再换另一头牛接着踩。如此反复，直至踩到泥巴不干不湿、黏脚时，砖泥就算踩好了。

最后，就是打砖，这是最关键的环节，技术性强，且费力耗时，讲求手脚并用、腰腿配合。社员们用畚箕挑着近百斤重的砖泥到晒坪堆放，行走在狭小的田埂上，左摇右晃，一不小心就掉入田里。每次倒完泥，还得往畚箕里撒些谷壳或细沙，防止砖泥粘住倒不下来。砖泥到位后，几个打砖师傅分别从晒坪边上开始打砖，暗自较劲，看谁打的砖多，按数量折算工分。打砖师傅叉腿弯腰，两手抄起一团泥，抬到一定高度后顺势往砖斗里一摔，“砰”的一声，泥浆反弹溅到身上也顾不上擦，立马抬起脚底轻轻压实，让泥填满砖斗四角，再左右一扫刮掉余泥、抹平，双手紧握砖斗提柄，保持平行，暗暗使劲，慢慢提起——一块泥砖便做成了。每打完一块砖，师傅还要拿稻秆沾水，把砖斗内壁重新刷一遍（即洗斗），确保下一块能脱模顺滑、不变形。在泥地坪上打砖时，还要往砖斗撒谷壳或草木灰，防止砖晒干后粘底，搬动时碎角缺边。每个师傅每天顶多打砖100个左右，当时要建5个牛栏，单打砖就耗时2个多月。

打好的泥砖铺满晒坪，还要派人看管，生怕家狗家猫及牲畜进去踩坏。太阳足、风力大的天气，泥砖十来天就晒硬了，生产队就安排养牛户和社员们“扇砖”（一层一层叠好），再盖上尼龙膜或稻草挡雨，等着砌牛栏时用。

当时我家饲养的母牛即将产仔，生产队优先安排给它砌栏。我们兄弟姐妹帮忙运砖，十多个社员用畚箕挑、用麻绳扛，两天才凑够砌一个牛栏的土砖。砌牛栏墙时，一个砌砖师傅配一个拌砂浆的杂工，再配两个力气大的男“抛砖工”。当墙砌过人高时，就搭起架子，供人站立和堆砖。土砖大而厚，下面的抛砖工把二十多斤重的土砖抛给砌砖师傅，配合默契，手法娴熟：下面的抛砖工两手托砖，喊“一、二、三”，数到“三”猛地往上抛；架子上面的砌砖师傅扎着马步，两手掌心微微朝下，顺势稳稳接住，干脆利索。抛砖全凭暗劲，极耗体力，抛砖工每抛完十个土砖已经脸红耳赤，大汗淋漓，只好轮番上阵。他们凭着多年练就的抛砖、接砖功夫，从未失过手，底下干活的人也全然放心。

忙活了两周，首个牛栏终于砌好了，我家的母牛率先入栏，不久便顺利产仔。三个月后，其余4个牛栏相继砌成，所有耕牛入栏圈养。牛粪牛尿积在栏中，挑去肥田，养牛户十分满意，不少村民甚至争着饲养耕牛……

（徐建全）