月圆天朗的秋日，快递到了。到付12元。我点开顺丰快递微信，付款。

保姆玲姐拆开大纸袋，从里面抽出一张小卡片。她翻过来覆过去看了两遍，随口说了一句：“这么大的袋子，就装了一个这小卡片。”说完，把卡片递到我眼前。

硬塑料的，亮亮的，上面有我的大头照片，有我的名字：钟展峰。最上方印着红字“梅州市作家协会会员证”。

我盯着那张照片看了一会儿。照片是2000年侄子回家过年时给我拍的。那天外面阳光好，他推我出去大门口晒太阳。我穿着黑色上衣，坐在轮椅上，阳光有点亮，照得我眼睛微微眯着。侄子说，那是太阳晃的。其实我在看天。

母亲也进来了。她凑近。她不认得“作协”是什么，但她认得卡片上的“钟展峰”三个字。她看了很久，伸出那双粗粝的、熬过粥、洗过衣、擦过药的手，慢慢地摸了摸卡片上的名字。她没有说话，手有一点抖，眼角的鱼尾纹散开，嘴角弯起来，像月末微笑的月亮。

我看着她，忽然想起去年，母亲把六十块钱稿费折成方块，塞进枕头底下，对别人说：“我儿子瘫在床上，眼睛还能挣钱。”那时候的她，脸盘上也是这么笑的。

我让玲姐帮我把证件拍下来，发到我微信上。照片发给了几个一直关心帮助我的人。字打得很慢。我告诉他们，我收到了。

这张卡片，会放进电脑支架上挂着的那个袋子里，和身份证、残疾证、五华县作家协会会员证、银行卡叠在一起。

眼控仪还在敲。哒。哒。哒。它不知道今天发生了什么。它只是像往常一样，一格一格地往前爬。它只知道，我还在看，还在写。

明天早晨，玲姐还是会5点过来帮我开电脑，喂我喝水，然后去做饭。母亲还是会过来问我想吃什么菜，然后出去散步。我还是要用眼控仪，一个字，一个字地码下去。

作协会员仅是一个身份。但写作，现在是我的生存。