●马怡林

中秋这天，村子从下午就开始松了。日头还挂着，晒了一整天的墙往外烘热气。有人从井边提水，一瓢一瓢往门口地面泼。水落下去，砖缝里腾起一股土味。接着各家各户把茶几搬出来，摆在门前。桌面擦过了，手抹上去还潮着。柚子是一早浸在井里的，到傍晚才提回来。皮青得发沉，上面还挂着水珠。大人把它摆在桌角，灯光还没起，那水珠已经亮着。

月饼是散装的，从油纸包里剥出来，搁在瓷碟里。饼皮上印的字已经看不太清，红颜色洇进皮里，只剩“五仁”两个字。皮子硬了，边角裂开，露出黑黑的馅。茶壶是粗陶的，壶嘴缺了一小块。茶叶放得多，泡出来颜色发黑。大人坐竹椅，椅子吱呀响。他们不忙，也不急。有的把脚跷在门槛上，脚趾一翘一翘的。有的把蒲扇搁在膝盖上，半天扇一下。说话声低低的，从村这头传到那头。偶尔有人笑一声，也不大。月亮还没上来，也没人抬头找。

孩子们吃饭是快的。碗一推，嘴还没擦净，就围到茶几边。大人剥柚子。皮厚，指甲先掐进去，汁水溅出来，掰的时候咔地一下，裂成几瓣。白瓤厚，冒着清苦的气。孩子一人抢一瓣，把果肉抠出来往嘴里送。酸，酸得眼睛眯起来。做灯的手艺不用教。先用细铁丝在壳边扎三个眼，要均匀，不然提起来灯要偏。有一下扎偏了，铁丝头刺进指肚里，孩子“嘶”了一声，把手指放嘴里吮了吮，接着扎。铁丝穿过去，再从门后抽一段粗线。线头是硬化的，得用牙咬软了才穿得过。打个活结。蜡烛切半截，蜡油滴在壳底，趁热坐上去，等它凝住。

铁盒灯白天就做好了。空了的月饼盒，铁皮的。做的时候，把盖子翻过来，拿大铁钉尖对住，再找块石头，一下一下砸。砸第一下，钉子滑了，指甲盖上留一道白印。孩子停了一下，甩甩手。砸第二下，铁皮凹进去一个窝。砸到后来，洞眼就顺了，一排排的，不算齐。蜡烛从盖底塞进去，火柴划着，洞眼里开始往外漏光。先是几个点，再过一会儿散成一地碎光。铁皮慢慢烫起来，手挨着，温温的。易拉罐灯最省事。铝皮薄，钉子一扎一个眼。罐身剪去一截，口子拿砂纸蹭过。这种灯拎起来响得厉害，里头的蜡头随着步子跳，叮叮当当的。

天全黑下去，孩子就往外走。一家先出，另一家听见声音，跟出来。有几个站在门口喊：“借个火。”就有人举着灯跑过去，两盏灯凑在一起，歪着头对火苗。点着了，借火的人说声“走”。柚皮灯举得高，光拢在壳里，照着下巴和鼻尖。铁盒灯提在手里，光斑在脚边跳，人往前走，光斑往后移。易拉罐哗啦哗啦，孩子跑起来，整条巷子都听得见。巷子窄，两边的墙把光夹住。黄光在左边墙上，碎光在右边墙上。人影在中间，拉得老长。后面有人喊：“倒了倒了！”一个孩子的柚皮灯里，蜡烛没坐稳，斜着倒下去，火苗贴住壳壁，那一片白瓤立刻发黑，冒出焦苦的气。蜡油化开，从壳底渗出来。几个孩子围上去，把蜡烛扶正，壳已经软了，光从烧黑的那处漏出来，那灯就废了。那孩子也不恼，把残壳放在墙根，把蜡烛凑过去：“火借一下。”点着了，提着光秃秃的半截蜡继续跑。队伍松松散散，有快的，有慢的。有个孩子鞋带散了，蹲下来系。后头的人没看见，差点绊上去，骂了一声。那骂声也不真恼，骂完又笑。笑声和喊声在墙与墙之间撞来撞去。

经过哪家门口，大人就抬头看一眼。手头的茶凉了，有人把杯子在桌上转一转，说一句：“莫跑远了。”声音不大，沉在杯底。孩子应一声，人已经拐过巷角，只剩一点灯火在墙头晃一下。大人又坐回去，把蒲扇拿起来，扇一下，再扇一下。夜再深些，灯就弱了。柚皮壳给火烤久了，挨着蜡烛那圈缩下去，软塌塌的，颜色深了一圈。光从缩下去的那圈漏出来，散成歪歪扭扭的形状。铁盒灯里的蜡剩最后一汪油，亮一下，灭一下。孩子陆陆续续回来，把灯往桌上一搁。大人掰一瓣柚子递过去。孩子接过来咬一口，酸酸凉凉的，和指头上沾的烟味炭味绞在一起。大人把桌上剩的月饼掰成几块，一人一块。孩子接了，嘴边沾着饼渣。桌上一片乱：月饼啃了半口，柚子皮东一块西一块，粗铁丝和断线头混着蜡烛油，粘在桌角。

大人们起来收桌。月饼重新包好，绳子捆两圈。竹椅拎进去，靠墙立着。椅背上的蒲扇没拿，就那么挂着。泼过的地干了。孩子洗脸洗手，水泼在墙根，哗啦一声。然后门闩插上了。屋子里还有人说话，听不清。

村子静下来。月亮不知道什么时候已经升到头顶，白得很。墙根下一片柚子皮，白着。月亮也白着。