●钟思婷

中秋前回娘家，帮妈妈收拾老屋。老橱柜已经很久没打开过了。

老屋的厨房很小，灶台、碗橱、几个腌咸菜的陶缸和餐桌把小小空间挤得很满。我的手伸进橱柜深处，去够那个被塞在角落里的袋子——以为是妈妈留下来的什么干货——摸到的却是一块硬邦邦的木头。

抽出来，是一只深褐色的饼模。圆形，比我的手掌略大，木色深红，表面早已被油脂浸透，摸上去滑滑的。花纹已经看不太清了。我印象中那是一朵菊花，花瓣细密地刻在四周，中间反刻着一个“福”字。那时，这朵菊花还很清晰，花瓣一根一根，“福”字也棱角分明。现在它只剩一个模糊的轮廓，像是被时间舔舐过的糖块，甜味还在，形状没了。

我以前见过这个模具，但没见过它这么旧的样子。

小时候的中秋节前，奶奶会从橱柜把它拿出来，用井水冲洗干净，然后在院子里支起小桌，把炒熟的糯米粉和花生芝麻馅一样一样摆开。月光饼是旧时客家人的“穷月饼”，客家人南迁之后找不到面粉，只好用糯米粉做饼，将就着用饼模把团圆印出来。奶奶不识字，但她总说：“‘福’字要正正的，不能歪。”等填好粉和馅，用木棒压实后，她把模具翻过来，“笃笃笃”敲三下，饼就脱了模。白白的饼面上，那朵菊花像被月光照过一样，干干净净地浮现出来，“福”字端端正正地坐在花心里。

但奶奶做的月光饼其实算不上好吃。糯米粉太实，馅料太甜，咬一口，粉扑扑地往下掉。不过每年中秋，供桌上摆的、自家吃的、送给亲戚的，都是这同一只模具印出来的饼。

有一年中秋，那个跟爸爸一起做生意的伯伯来了，带给我们一盒月饼——铁盒装的，盒盖上印着“广州酒家”“花好月圆”八个字。铁盒打开的时候，发出“啵”的一声轻响，像是揭开了一个秘密。里面整整齐齐码着四只金黄发亮的月饼，莲蓉蛋黄的，跟奶奶做的月光饼完全是两个世界的东西。

那是我第一次吃广式月饼。莲蓉绵密地化在嘴里，甜得浓烈而霸道，蛋黄的油润混在里面，咸甜交织。我一口气吃了半个，才想起来抬头看大人。

伯伯坐在院子里的竹椅上，跟爸爸喝茶。他家儿女都在广州工作，没有回来过节。提起儿子的时候，他语气很淡：“他在那边好，我就放心了。”爸爸给他倒茶，他双手接过来，喝一口，又放下。桌上的月光饼和广式月饼摆在一起，奶奶的菊花饼白扑扑的，广式月饼金灿灿的，像两个时代的合影。那天晚上，伯伯临走的时候，拍了拍我的头，说：“好好读书，长大了也去外面拼搏。”自那以后，伯伯每年中秋都会带着月饼来我们家。

我最后一次见奶奶用那个模具，是很多年前的事了。那天她照例脱模，翻过来敲了三下，我拿起脱模后的饼说：“图案都看不清了。”奶奶愣了一瞬，拿起一块，看到那只印出来的饼上，菊花花瓣好几片连在一起，“福”字缺了一角，像是被谁咬去了一块。奶奶没说什么，又把饼放下了。

从那以后，模具就再也没有用过了。街上卖的月饼也越来越多，各种包装、各种口味，应有尽有。而那个模具也被奶奶用袋子包了起来，搁在橱柜最里头。

后来，我离家在外求学，在家过中秋的机会越来越少。再后来，奶奶、伯伯也先后走了。但每年中秋，我都会想起他们，想起要把“福”字印得端正的奶奶，想起在那个物资匮乏的年代，带给我一盒很珍贵的广式月饼的伯伯。奶奶端端正正的“福”字藏着对一家人幸福安康的祝愿，伯伯的“花好月圆”月饼带着对一个老朋友的惦记。

今年中秋，我教女儿用那只磨平了棱角的模具做月光饼。她小手按着木棒，用力一压，把模具翻过来敲了三下，饼脱了模。饼面上，菊花的花瓣连成了一片，“福”字只剩下一个模糊的方框。她看了看，说：“妈妈，图案看不清了。”我说：“没关系，味道还在。”餐桌上，摆着我做的月光饼，也摆着一盒“花好月圆”的广式月饼。两种饼并排摆着，白的、黄的。奶奶的福字，伯伯的花好月圆，他们的心意，最终都印在了同一张桌上，被同一轮月亮照着。