●丘玲美

红树林

在果品汇门口的斑马线等车时，马路对面骑坐在三轮自行车上，头顶小啾啾的小女孩大喊一声，声音赛过车流的喧嚣。那是小女在等我。我飞奔过去，先抱抱她，再把她放回小车上。她指着路边的饭店，说：“妈妈，你带我去红树林吃饭！”我摸摸她的小啾啾，说：“下次来，咱们回家吃。”

我与她是红树林的常客了。她还在我腹中时，老人时常被朋友、同事邀约，留我与她哥哥在家，孕中身重犯懒，不想做饭，便带小子到红树林就餐。小小一方店面，干净、整洁，离家近，出餐快，经济实惠，最得我心的，是店内明令禁止抽烟，十几年如一日。

再往前几年，我未婚，独居。那时最常做的菜是青菜上汤。皮蛋破开切碎，用蒜蓉爆香，冲开水，依次下瘦肉、豆腐、青菜，这样一顿饭便有汤有肉也有菜。只是一个人的饭吃久了难免索然无味，便四处寻觅餐馆，合口味，环境又不错的，便常去。去最多的，是镇政府斜对面的潮霸卤鹅，还有这家红树林，久而久之，两家店的老板便认得我了。潮霸卤鹅的老板粗壮，脖颈挂一根同样粗壮的金链子，卤鹅偏咸，极下饭，我去吃饭，老板会多切两块肉，送一碗汤。红树林的老板是位短发阿姨，模样很是干练，望之却可亲，说话声音不高不低，见我到店，远远便叫：“阿妹，吃什么饭来？”

小女牙牙学语时，带她散步，指着一家家店面教她认：这是吃饭的，那是卖衣服的，这是卖果果的。她喜欢在外边吃饭，尤其喜欢去红树林。大概是因为离家近。红树林入门时有“欢迎光临”的感应语音，有时散步经过，她也要特意绕过店里，用身子触发感应语音，进进出出，乐此不疲。老板唤我小女“细阿妹”，笑意宽厚。阿妹的小孩，那自然是细阿妹。

结婚后方知，这位阿姨与我婆家是沾点亲的。她喊我阿妹，我喊她阿姨，也当得。这两年，见她银丝渐渐飘满头，上班路上，常见她拉着满满一推车菜回店，车轱辘声碾压着她的步履，有些蹒跚。

咬秋

柿子上市月余了，买了烘柿，未吃完，又买了脆柿。我向来不爱吃烘柿，总觉得黏糊糊，软塌塌，没有嚼头。只是烘柿实在讨喜。立秋日，骑小电驴出门办事，回程路过新东市场，沿路两旁零散铺着肉档、菜档，果铺里的果子，挑出品相最好的，用货架铺叠起来，红是红，绿是绿，在门口揽客。我一眼就瞥到了柿子，只有小孩儿拳头大，通体红，顶小小一片柿蒂，一个挨着一个，喜庆极了。人随电驴走远，心还留在柿子摊上，又想起一桩旧事来。大约是读初二的冬，某日，我和阿妈说，想吃柿子。她说，柿子早过季了，哪儿还有？翌日，阿妈拿了一袋柿饼出来给我，说是从副食品店买的。

柿子在心里萦绕几日不散，于是携了小女去红树林对面的果品汇，挑柿子。小女只管拿了柿子往袋里放，我教她：你看，这个有疤，咱们不要；这个还太硬，也不要；这个好，漂亮，圆润。

拎着沉甸甸一袋果子，秋天便也跟着一起回家了。秋天什么味道？甜丝丝，有点黏，还有点涩。远不如那年翘半日班去长东，琼珍姐从另一个山头带来的自然熟柿子，样子虽疤疤癞癞，不及水果店的好看，手掰开，汁水先顺着指缝流出来，柿子的香，柿子的甜，实实在在。

小食

老南街的豆腐店，似乎是我读高中时就已开着，店址没变，店内摆设亦没变。豆腐花盛在青瓷八角碗里，铺一勺姜丝红糖。起风的日子，要一碗豆腐花，一勺一勺滑落肚，身子就暖了。人不会在顺遂的时候吃豆腐花，心内有结，胸中有郁，腹中有热时可以来上一碗，柔、嫩、甜、滑，入口，入喉，落肚，这时候，再没有比姜丝红糖豆腐花更熨帖的东西了。

豆腐店斜对面，有一家包子铺，名字用红漆写在墙壁上。这家店也开了许久，由一对年轻夫妇经营。男的高瘦，戴眼镜，在店里揉面、做包子，女的个矮，不胖，皮肤很白，她把包子放笼屉上蒸熟，按顾客的需求又把笼屉一个个搬下来，拿出咸菜包、叉烧包、粉丝包、酱肉包、馒头等等，装在袋里。人多，她臭着个脸。包子店生意太好。这家的叉烧包好吃，面皮暄软，用料扎实，一口就能咬着馅。

唯一一次见老板娘舒眉展颜，是半下午收档的时候。她洗干净手，挎了包，高高兴兴地，大约是要去逛街。老板仍坐在店里，洗刷蒸笼，目送她离去。

初学写小小说时，我曾想以“包子西施”为题把她写下来，想了挺久，不知如何动笔，搁置了。