●徐建全

两只玻璃杯轻轻相碰，清脆一响，酒花溅落在桌面，一如过往三十年无数次对饮，热乎劲一点没减。

楼石村的盛夏，日头把客家老屋的青瓦烤得发烫，田埂上的“鹅不吃草”（一种草药）被晒得蜷起叶片。大榕树下乘凉摇扇的乡邻，目光不约而同地往田埂那头看——往日阿仁叔和阿红伯，隔着半条田埂都会停下脚步递烟闲谈，可这天迎面撞上，两人齐齐把脸扭向一旁，谁也不肯多看对方一眼。老哥俩相交三十多年，本是情同手足，村民哪知道，这场邻里间的别扭，根源就藏在阿仁叔后院的羊圈里。

阿仁叔是村里出了名的勤快人，三年前在后院养殖了十几只山羊、几十只鸡鸭。第一年开春，阿红伯总会担着畚箕过来挑羊粪，运回自家菜园肥地；头茬冒尖的嫩空心菜，总要往阿仁叔家里送。阿仁叔宰了鸡鸭，也会趁热端一碗过去。两人常常坐在厨房八仙桌上，就着一碗炒“地豆”（花生），也能喝掉两瓶长乐烧。村里人常打趣，他们两家之间那道围墙，早被几十年的米酒浸淡了，山风都能自在穿梭在两家屋檐下。

然而，经年的羊粪鸡粪在墙边堆起厚厚一座臭坡。一到落雨天，粪水顺着砖缝渗进水圳；待到晴天烈日暴晒，一股腥臊臭味顺着南风漫开——下风向三十米开外，正好是阿红伯的屋舍。这股臭气，阿红伯默默忍受着。每逢南风天，家里的门窗从早到晚关得严实，老伴总捂着鼻子埋怨。阿红伯每次都劝老伴多体谅，他心里清楚，这群畜禽是阿仁一家的生活指望，一旦撕破脸皮，几十年的老交情就没了。

这年八月初，镇里评比“美丽乡村”，开展环境“飞行检查”，检查组循着气味，顺着田埂小路绕到阿仁叔后院，走在最前面的干部猛地停步，捂住鼻子往后退。后院粪尿横流，刺鼻气味扑面而来，离“美丽乡村”的标准还差很远。两天后，盖着红印章的整改通知书送到阿仁叔手上，要求一个月内建好密封污水处理池，否则会牵连整村年度评先评优。

拿着通知书，阿仁叔手指发抖，蹲在门槛抽了大半夜烟，脚边堆了一地烟头。建污水池至少要花四五千元，得卖掉两头大公羊，才能凑上大半费用，剩下的钱还要四处登门去借。闷热的风裹着臭味钻进鼻腔，他下意识望向阿红伯家，猜疑之心悄悄发芽。他本不愿相信三十年的老邻居会背地里告状，可越想越钻牛角尖：全村只有阿红伯家离羊舍最近，被臭气困扰。若不是他偷偷到镇上反映，检查组怎么会专门绕到偏僻的后院？这个念头沉甸甸压在心头，像一块浸水的粗麻布裹在心口，闷得他整夜辗转难眠。

第二天清晨，阿仁叔赶着羊群出门，正好撞见挑粪浇菜的阿红伯。往日老远就扬手打招呼的人，猛地一甩羊鞭，“啪”的一声脆响惊散羊群。“知人知面不知心！背地里跑到镇里告我，想断我一家活路，你安的什么心！”

阿红伯肩上扁担猛地打滑，粪桶“哐当”砸落在田埂，粪水溅满鞋面。他愣在原地，声音微微发颤：“仁弟，咱们相交三十年，这话从何说起？我从没告过你。”“除了你还能是谁？”阿仁叔火气往上涌，一口咬定就是阿红伯举报。

阿红伯涨红了脸，对着苍天发誓自己从未做过这事——活了大半辈子，从没被人这样冤枉，还是被称兄道弟的三十年老邻居怀疑，委屈堵在喉咙，比羊圈飘出来的臭气还要呛人。阿仁叔只是冷冷一笑，挥鞭离去，半句解释都不愿听。

傍晚，阿红伯摘了一篮鲜嫩空心菜，上门想把误会说开。敲了许久铁门，门缝里只传来冰冷的回绝：“菜我不敢收，也收不起，你回去吧。”阿红伯悬在半空的手缓缓落下，走到水圳边，将满满一篮青菜轻轻放进水圳流水里。

又过了几天，两人在水圳边挑水偶遇。阿红伯刚想开口解释，就被阿仁叔的冷话堵回去。阿红伯急得一顿扁担，红着眼大喊：“这个黑锅我绝不背！”自此两家人路上遇见，要么远远绕行，要么扭头避开。几十年温热的邻里情，被一道无形高墙隔开。

临近整改期限，阿仁叔忍痛卖掉两头公羊，又借了两千元，请师傅挖池砌砖。忙活整整一周，密封污水处理池完工，羊粪尿鸡鸭粪全部接入池内，用厚厚的水泥盖板封好，萦绕三年的腥臊味，终于消除，污水不再横流。

九月初，镇里开展整改“回头看”。见到阿仁叔规范到位的污水池，镇干部召集附近三个村的村干部，在现场开推广会。大喇叭声响传遍半个村子：“当初是暗访检查组循着臭味找过来的，我们没有收到任何群众投诉！阿仁叔整改成效突出，镇里奖励三千元，楼石村也顺利获评美丽乡村。”

院子里掌声四起。人群中的阿仁叔脸上一阵红一阵白，烟头烧到指尖才猛然惊醒，沉甸甸的内疚压得他喘不过气。

次日一早，阿仁叔拎着两瓶长乐烧酒，手里提着一只捆住翅膀的大公鸡，低头敲响阿红伯家大门。

阿红伯打开门，长叹一声，一把拉他进屋……土灶柴火噼啪作响，砂锅里鸡肉咕嘟翻滚。两只玻璃杯轻轻相碰，清脆一响，酒花溅落在桌面，一如过往三十年无数次对饮，热乎劲一点没减。凉风吹进屋里，酒香裹着融融暖意，漫过两家相连的青瓦屋顶，缓缓飘遍整个楼石村。