二妹在电话中告诉我，在珠海生活帮她带娃的父母近日要回农村老家，目的是走走看看，行程已安排妥当。父母心愿如天大呀，我赶紧请家政人员清洗、打扫、消毒，还特意预订了一些客家菜……我觉得，难的不是吃住等问题，而是怎样接待好、陪伴好阔别十年家园的父母。毕竟十年光阴，早已时过境迁，物是人非了。

建于20世纪80年代的农村家园是父母建造的，始于凿山开路、披荆斩棘，成于建筑面积五百平方米的两层楼房。虽然不是朱红色的大门，却也遮风避雨能耕读。父母30年生活于此，一草一木，一砖一瓦，闭上眼睛都知道是什么颜色，位置在哪儿。在外居住生活，父母认为久居他乡如故乡、心灵能安放就好的想法，支撑着父母日复一日，年复一年。何况在城市居住空间、交通出行远胜农村家园，医疗制度更健全，饮食选择也很多。父母虽年近八旬，脑灵活腿利索、身心健康，没有任何认知问题。这个时候，从一个熟悉的空间，再到一个久别的环境，这样的大转变会不会带来心理情绪问题呢？

父母一下车，驻足四处凝望了许久，似乎在确认往昔照片中的景物：道路、屋子、树木、桥梁、水井……

“变化大吗？”

“今非昔比。这条平行公路，又拓宽了，衔接得很好。这路硬底化了，通行顺畅，人也硬气起来了！”父亲说。大家都开心地笑了起来。

“这井水平时都没有用，洗菜洗衣服拖地都用自来水了吧？”母亲问。“是的，井水弃用了。平时用水都是自来水，主要是符合卫生标准，直接饮用都不会闹肚子。”我说完舀了一勺，递给母亲：“妈，尝一口。”母亲接过自来水，眺望着二楼棚面，喃喃自语：“想当初引山泉，棚面建水房，木炭沙子过滤，雨时浑浊，旱时水贵如油。现在多好，想用就用，想喝就喝。”母亲仰脸尝了一大口，长长地舒了一口气：“憋坏了，今日终于喝上自来又卫生的水了！”母亲舒的那口长气里，仿佛十年的隔阂都随着清冽的水流进了心里。随后，母亲又走到厨房，摸了摸老灶台，端详堂屋旧家具，念叨邻里旧事……

父亲则是走到屋后，看着铝瓦搭建的猪舍，摸着厚厚的柱子，仿佛又回到养猪卖钱交孩子学费的时光。在父亲的眼里，养猪承载着一种使命。在生产力落后的年代，猪肉是奢侈的商品，是家庭经济收入的主要来源。“这猪舍，没坍塌就好，永远用不上就更好。”父亲说。猪舍侧旁的一棵茂盛的杨桃树，也引起老爸的注意：“什么时候长了一棵杨桃树啊？我记得以前这里放着一个大石墩的，我总爱坐在石墩上边喂猪边抽烟。”“还在的。”我扒开杂草，露出石墩。父亲坐在石墩上，指着杨桃树说：“摘一个下来尝尝。”“嗯，清甜。会施肥吗？会除害吗？会剪枝吗？”父亲一系列的问话，犹如一道道考题，让我无法上交满意的答卷。“靠天吃不了果子！要有好结果，就要靠知识指导，就要多实践积累。”我连忙点了点头，或许我在他眼里还是那个需要教导的孩子。

里里外外绕了一圈后，我们终于围坐在一起煮茶。父母说，家园还是记忆里的模样——清凉的，真实的，心里惦记的和眼睛看见的，终于重叠了。母亲那句话最让我安心：“无论走得多远，永远不要忘记从哪里来，这里是根。”原来我所有的担忧都是多余的，父母的年迈、路程的遥远、时空的变迁，在他们那颗初心面前，都不过是小事。父母用这一次归来告诉我：家不是地理上的坐标，而是心灵认出的那个地方。那个地方有一个方向，叫来处，也叫归途。（古远洋）