●钟展峰

这力，让我不必讨好谁。不必把苦难裱成感恩，不必把母亲佝偻的背影描作天高地厚。

窗外，风扫山间竹，声细且长。旧锅余温散尽，“咔哒”一响。光标悬在屏上，如一星不灭的炭火。

这些声音，从前我是听不见的。从前只听得见母亲端粥时指节的颤音，保姆玲姐拖地的沙沙声，翻身不得时气垫床的闷响。此刻她们都睡了，风声、锅声、光标声才浮上来——它们一直在，只是被更响的东西盖住了。

手早已握不住笔。我的力，来自眼球一次微小的对焦，来自颈椎在僵直中寻到的一个支撑点。这力不是迸出来的，是熬出来的。像灶膛里的炭，看着是冷的，拨开那层灰白，底下是暗红。不亮，不响，却烫。母亲烧火时我常见这种炭，它能撑过一个漫长的黑夜，把一锅一锅生米熬成粥。

有人问，是什么在支撑你。我不答。答案不是一句话，是一生。是眼控仪屏幕上一次次纠偏的光标，是床板上被我压出的那道枯瘦蜷曲的人形凹痕。它不优美，甚至丑陋，但稳。稳到我能分辨——哪些话是从泥土里长出来的，哪些只是被风卷起的尘。稳到我能看清——哪本是能换一碗热粥的存折，哪本是印着烫金的废纸。

这力，让我不必讨好谁。不必把苦难裱成感恩，不必把母亲佝偻的背影描作天高地厚。我可以诚实地写下：粥清，汗咸，日子苦。这三字，不是悟出来的，是几十年一碗一碗喝出来的。

力，不是相信自己一定能赢。是知道自己随时可能熄灭，却仍每天点亮光标。是看清了所有的倒计时，却依然把碗底的米粒，一颗一颗数清楚。

脚站不起来。我躺着的地方，便是力的原点。不是因为它舒服，是我把它卧穿了。像母亲肩上那根扁担，磨得发亮的地方，就是力的形状。