她以半生辛劳，渡我走过绝境；我以余生细心，护她晚年安稳。

那一年，我开始走不稳。母亲不知道那是什么病，县医院一纸诊断不治之症。她只日日天未亮便起身，下田、上山，到一公里开外的山脚挑井水。她总以为我只是身子虚，多吃饭，便能慢慢养好。后来我坐上轮椅，再往后，彻底躺倒了。她一直在家里。

三十余年。她守着老灶铁锅焖客家腌菜，慢熬粥。灶膛柴火不能断，那些柴火，是她徒步十五公里进山砍回来的，每一根都磨痛过她的骨头。她把青丝熬成白发，把从容熬成绵长牵挂。她的腰，便是这样一寸一寸，慢慢弯下去。

前些天母亲去复查。四年前植入的颈动脉支架尚且通畅，一年前的腿动脉支架也无恙。报告单上新添几行文字：双侧胫前动脉重度狭窄，血脂偏高，心脏瓣膜老化伴中度返流。七十五岁了。她身上的血管，一条条淤塞，如同她早年在山野田埂踩出的水沟，经年失修，水流日渐细弱、迟缓。

我盯着那几行文字，久久移不开目光。

我躺在这张床上，每日睁眼第一件事，查验双眼是否安稳，确认眼动仪能否正常运作。窗外是一座座白墙，晨雾漫过小山竹丛，远处田埂隐约传来鸡鸭啼鸣。光标亮起，我才敢松一口气——身体的通道没有关闭，今日尚能书写，尚能挣一份人间烟火，撑住自己余下的岁月。

乡里人家素来偏爱重盐，腌咸菜、萝卜干常年摆上饭桌。我再三劝她少食。停掉长期饮用的羊奶，严控蛋黄与油脂，坚持少油少盐的清淡饮食。旁人或许觉得我太过较真，我心里清楚，只是不愿操劳半生的母亲，晚年坠入我熬了半生的苦海。

我常常心生惶恐。惧怕岁月无情，惧怕血管日复一日磨损，惧怕一场突如其来的风雨，夺走她如今尚能缓步踱到村口圩场闲谈的安稳。这份恐惧并非矫情，是尝尽苦难的人，本能的珍惜。

今早，她照旧出门散步。步履缓慢，右腿先微微僵滞，停顿片刻，再迈出左腿。我躺在床上，静静聆听门口掠过的脚步声，一重，一轻。那声响还在，心便稍稍安定。

那些年她如何苦苦支撑，我从未开口询问，她也从不诉说。现在依然每日慢慢走，走上四十分钟，买些许菜蔬，回来煮给我吃。偶尔在房门前驻足，静听我的呼吸，确认我尚且安好。而后脚步声再起，缓缓走向大门。

如今她年岁已高，腿脚时常酸痛，总说快步走不动。我叮嘱饭菜清淡些，利于养护血管。她念叨淡而无味，筷子在碗沿轻轻磕一下，却依旧默默吃下。只是散步归来，嘴角常沾着一点油星，或是厅里茶几落了几粒糕饼的碎屑。那点小小的、倔强的偷吃，像她年轻时偷偷把好菜拨进我碗里一样，不过是换了个方向——如今，她是想替我省一份担忧，也是想替自己那颗被寡淡日子磨得发苦的舌头，争一口甜。

当年她没有舍弃我，如今我亦不会放下她。

我们母子二人，都是在尘世苦苦煎熬之人。她以半生辛劳，渡我走过绝境；我以余生细心，护她晚年安稳。锅里粥汤清润，香气淡淡。碗底沉着凌晨山路的汗水，山脚挑回的井水，十五公里山林砍来的柴薪。如同米粒，静静伏在岁月的碗底。

（钟展峰）